八月的最后一天，暑假结束了。

温予雾前一天晚上就把书包收拾好了。课本按科目排好，从小到大，和他整理课桌的习惯一样。她把试卷一张一张叠好，夹进文件夹。她把笔袋打开，里面两支钢笔并排躺着——一支刻着“雾”字，一支没有刻字。她拿起没有刻字的那支，在草稿纸上写了一个“高”字。写完之后盯着看了几秒，又写了“三”。窗外传来最后几声蝉鸣，断断续续的，像是在告别夏天。

躺在床上，她翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，在地板上画了一个白色的方块。她拿起手机，看了一眼时间——十一点二十。她打开和沈知晚的聊天框，打了三个字：“睡不着。”想了想，又删掉了。她不想让他知道自己失眠。他也会失眠，她知道的。她把手机放在枕头旁边，闭上眼。这次很快就睡着了。

第二天早上，六点闹钟还没响，她就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，橘红色的光从地平线漫上来，把对面楼的玻璃窗染成一片暖色。她坐起来，揉了揉眼睛，感觉到眼皮还有点肿。洗漱，扎头发。她对着镜子看了看，鼻梁上的雀斑还是那么多，昨晚没睡好，眼下多了一层淡淡的青色。她用手指压了压雀斑，压不下去，叹了口气。她犹豫了一下，拿了那根新的黑色发绳——旧的浅蓝色那根已经收在小盒子里了。她扎了一个低马尾，把碎发别到耳后，又对着镜子照了照，把刘海往旁边拨了拨。

出门的时候，妈妈站在厨房门口，手里端着一碗粥。“喝了再走。”

“来不及了。”

“喝一口。”

温予雾接过去，喝了一口。白米粥，不是红豆粥，不是南瓜粥。但她喝出了甜味。也许是妈妈放了糖，也许不是。她把碗还给妈妈，背上书包。书包拉链上两个晴天娃娃晃来晃去，圆圆的脸，两个小黑点眼睛，在晨光里反着光。她用手指摸了摸晴天娃娃的脸，出了门。

她走到校门口的时候，沈知晚已经到了。他站在路灯下——路灯已经关了，天亮了，但那个位置还是他等她的位置。他穿着一件深蓝色的卫衣，校服外套搭在手臂上，手里拿着保温袋。他的头发剪短了，露出额头，整个人看起来比暑假前精神了一些。右手腕上那根歪歪扭扭的手链还在，浅蓝色的线起了毛边，但星星还在。她注意到手链的颜色又褪了一些，几乎看不出原来的颜色了。

她走过去。

“早。”他说。

“早。”

两个人面对面站着。她把手里的早餐递过去，他把保温袋递过来。交换的动作，他们已经做过几百次了，熟练得像呼吸。

“今天什么粥？”她问。

“绿豆粥。天热。”

她打开保温袋，里面是保温饭盒。打开盖子，绿豆粥的香味扑面而来，米粒煮得软烂，绿豆开了花，粥底浓稠。旁边有一张纸条：“开学。高三。加油。”右下角有一行很小的字：“慢慢喝，不烫。”

她拿起勺子，舀了一口。凉的——他加了冰块。不烫，刚好。冰块还没完全化，在粥里浮浮沉沉，碰到勺子发出细碎的叮当声。她闭了一下眼睛，让那股凉意从喉咙慢慢滑下去。

“走吧。”他说。

“嗯。”

两个人并排走进校门。梧桐树的叶子密密匝匝的，在头顶搭成了一条绿色的隧道。阳光从树叶缝隙漏下来，在地面上画了一地的光斑，像碎金。她踩着一个光斑走，他也踩着一个，一前一后。走到教学楼前，要分开了。她去二楼，他上三楼。

“中午见。”他说。

“好。”

她上了二楼，走进三班教室。教室已经重新布置过了，桌椅是新的，桌面光滑，没有刻字。黑板擦得干干净净，右上角写着一行白色的粉笔字：“距离高考还有两百多天。”她盯着那个数字看了几秒，粉笔字写得很工整，但那个“两”字的最后一笔有一点歪，应该是值日生写的。她找了一个靠窗的位置坐下，把书包放好。夏栀还没来，她把保温袋放在桌上，继续喝粥。绿豆粥还是凉的，甜丝丝的，她舀了一勺又一勺，喝得很慢。

过了一会儿，夏栀从门口走进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个包子。她看到温予雾，眼睛一亮。“雾雾！我好想你，终于见到你啦！”她一屁股坐在温予雾旁边，把塑料袋放在桌上。

“我也想你，暑假过得怎么样？”温予雾说。

“做题，复习，写作业，还能有啥。”夏栀咬了一口包子，包子馅是肉的，油流到手指上，她舔了一下。“你呢，有什么特别的吗？”

“嗯。”

“高三了，毕业以后就不能一起上课了。”

“嗯，哪怕毕业，我们还是可以经常见面的。”

夏栀想了想。“也是。”她又咬了一口包子，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。“你猜林骁暑假干什么了？他报了个数学补习班。他说他数学太差了，怕跟沈知晚差距太大。”温予雾愣了一下。林骁也会主动学习？夏栀看到她的表情，笑了。“他变了不少。以前上课睡觉，现在至少不睡了。”

教室里的人渐渐多了起来。有人搬着厚厚一摞书进来，书摞得太高，走路晃晃悠悠的，差点撞到门框。有人趴在桌上补觉，有人翻暑假作业，有人拿着笔在本子上画来画去。温予雾看着那些熟悉又陌生的面孔，有的认识，有的不太认识。一个扎着高马尾的女生走到她旁边，问：“这里有人吗？”温予雾看了看旁边的空位，说：“没有。”女生坐下来，朝她笑了一下。“我叫方敏。原来四班的。申请转班过来的。”“温予雾。”“我知道你。你语文总是年级第一。”温予雾愣了一下。“谢谢。”方敏从书包里拿出一本厚厚的英语词典，放在桌角。词典的封面已经磨白了，书脊上贴着一层透明胶带，胶带边角翘起来了。温予雾看了那本词典一眼，忽然觉得，高三真的来了。

班主任走进来，是个四十多岁的女老师，姓张，戴眼镜，说话声音不大但很清楚。她站在讲台上，环顾了一圈教室。她的目光在学生脸上扫过，像是在重新认识每一个人。

“同学们，高三了。我不说废话。这一年，你们的目标只有一个——高考。什么手机、游戏、谈恋爱，都放一放。等考上大学，有的是时间。”她顿了顿，“我不是说不能谈恋爱。我是说，别影响学习。如果两个人能一起进步，那我支持。如果互相拖累，趁早分开。”

全班安静了一瞬。有人低下头，有人偷偷笑。温予雾下意识看了一眼夏栀，夏栀朝她使了个眼色，两个人同时低下头。她想起沈知晚帮她补数学的那些晚上，想起她的数学从六十八进步到七十二，从七十二到七十五。她知道，她没有拖累他。她也不会。

班主任发了新课本。语文、数学、英语、历史、地理、政治。每本书都比高二的厚，封面是深色的，看起来就很严肃。温予雾把课本摞在桌上，用手压了压，很沉。她翻开语文课本，第一课是一篇文言文，字很小，注释密密麻麻，页边挤得满满当当。她看了几行，合上了。不是不想看，是想留着课上听老师讲。

课间，她走出教室，站在走廊上。二楼的走廊能看到操场。操场上有几个男生在踢球，喊叫声被风吹散，断断续续的。她往上看了一眼，三楼走廊的栏杆边没有他。她低下头，转身回了教室。走回去的时候，她路过一班门口，门关着，窗帘拉着，看不到里面。她没停，直接走了过去。

中午，她去食堂。食堂门口，他已经在了。他手里拿着保温袋，她手里什么都没拿——她把保温袋留在教室了。

“你的。”他把保温袋递给她。

“你的呢？”

“吃过了。”

“你什么时候吃的？”

“刚才。”

她愣了一下。他等她，等到了，把午餐给她，自己吃过了。她不知道他是几点吃的。也许是在她来之前，也许是在她走之后。她低下头，接过保温袋。食堂里飘来饭菜的味道，红烧肉、炒青菜，还有一股蒜味。

“你以后不用等我。我自己去教室吃。”她说。

“我等你。”

“为什么？”

“习惯了。”

她不知道该怎么接这句话。她低下头，打开保温袋。里面是红豆粥，加了两颗红枣。她喝了一口，甜的。她抬起头，看了他一眼。他正看着食堂里面，表情很平静。

下午第一节课是历史。历史老师是个男老师，姓王，头发很少，说话很快，像连珠炮。他站在讲台上，翻开课本，念了一段，然后问了一个问题。没有人回答。他又问了一遍，加重了语气。温予雾举了手。她回答了。王老师点了点头。“温予雾，历史年级第一，果然不一样。”全班看她。她的耳朵红了。坐下来的时候，夏栀在桌子底下朝她竖了个大拇指。

放学的时候，温予雾在校门口等夏栀。她抬起头，看到沈知晚从教学楼里走出来。他手里拿着物理竞赛书，书包单肩背着。他走到她面前，停下来。

“走吧。”他说。