游乐园的第二天的下午，江望说要去买水。

这已经是第四次了。每次“买水”，他都会拉着林听澜一起走，留下沈砚清和顾行舟两个人单独待着。沈砚清不知道林听澜是怎么想的，但她每次都跟着去了，没有拒绝，没有犹豫，好像这是理所当然的事。

“你们俩在这等着，别乱跑。”江望说完，拉着林听澜走了。林听澜回过头看了沈砚清一眼，嘴角微微弯了一下，然后转回头，跟着江望消失在人群中。

沈砚清和顾行舟站在摩天轮下面。阳光从西边照过来，把摩天轮的影子拉得很长，投在地面上，像一个巨大的车轮。周围很吵，音乐声、尖叫声、欢笑声混在一起，但沈砚清觉得他和顾行舟之间有一个安静的空间，像一堵透明的墙，把外面的声音都隔开了。

“要上去吗？”顾行舟问。

沈砚清抬头看了一眼摩天轮。轿厢缓缓地上升、下降，循环往复。昨天他们坐过一次，今天上午又坐过一次。这是第三次了。但沈砚清还是点了点头。

“好。”

排队的人不多，等了五分钟就轮到他们了。沈砚清走进轿厢，坐在一侧的长椅上。顾行舟没有坐在对面，而是坐在了他旁边——和今天上午一样，同一侧，肩膀之间不到十厘米。轿厢缓缓升起，地面越来越远，人群越来越小。沈砚清看着窗外，没有说话。顾行舟也没有说话。两人沉默地坐着，肩膀几乎靠在一起。

升到一半的时候，沈砚清开口了。

“顾行舟。”

“嗯。”

“你有喜欢的人吗？”

这个问题他今天上午问过一次。顾行舟回答了“有”，然后说“不告诉你”。沈砚清知道答案，但他还是想再问一次。也许这次顾行舟会改口，也许这次他会说出那个名字。

顾行舟看着他，沉默了两秒。“有。”

和上午一样的答案。沈砚清的心跳加速，手指攥紧了膝盖。

“谁？”

顾行舟移开目光，看着窗外的天空。夕阳把云层染成了橘红色，层层叠叠的，像一幅油画。他的侧脸在暮色中显得格外柔和，没有了白天的锐利和距离感。沈砚清看着他，等着他的回答。

一秒。两秒。三秒。

“不告诉你。”顾行舟说。

沈砚清深吸了一口气，把心里的那点失落压了下去。他告诉自己不要急，不要催，不要逼。顾行舟有自己的节奏，他需要时间。但沈砚清的心像被一只手轻轻攥着，不疼，但闷闷的，不舒服。

“为什么？”沈砚清问。声音比他预想的要小。

顾行舟沉默了一秒。“还没有十足把握。”

“什么把握？”

“说了不会跑掉的把握。”

沈砚清看着顾行舟的侧脸，觉得这个人真的很固执。他怕说了会跑掉，所以不说。他怕表白了会被拒绝，所以藏在心里。他用沉默和克制把自己裹得严严实实，不让任何人看到里面的东西。但沈砚清已经看到了。从净慈寺的红绳，到论坛上的“嗯”，到手机事件，到篮球场边的“挺好闻的”，到讨论室的“因为你是沈砚清”，到海盗船上的握手腕。他看到了很多，但他需要顾行舟亲口说出来。

“我不会跑的。”沈砚清说。

顾行舟转过头，看着他。两人的目光在空中相遇，距离不到半米。沈砚清能看到他眼睛里的倒影——一个穿白色卫衣的男生，表情认真而坚定，头发翘着两撮，被夕阳染成了金色。

“我知道。”顾行舟说。

沈砚清愣了一下。“你知道？”

“你说过。”顾行舟的语气很平静，好像在陈述一个事实，“你说‘我不会跑的’。我记住了。”

沈砚清的心跳快得像擂鼓。他记住了。沈砚清说过的话，顾行舟都记住了。不是“嗯”“好”“知道了”那种敷衍的记住，而是真正的、放在心里的记住。这个人不说，但他记得。记得沈砚清喜欢吃什么，记得沈砚清每周三下午去图书馆，记得沈砚清说过“我不会跑的”。他把这些碎片一片一片地收起来，藏在某个地方，等有一天拼成一幅完整的画。

“那你什么时候才有十足把握？”沈砚清问。

顾行舟想了想。“不知道。但不会太久。”

沈砚清看着他的眼睛，想从那片平静的湖面下找到更多的波澜。但他找不到。顾行舟的表情很淡，和平时一模一样。但沈砚清注意到——他的耳朵红了。那个永远冷静、永远从容、永远不露声色的人，耳朵红了。沈砚清没有再追问。他转回头，看着窗外。摩天轮已经升到了最高点，整个江城尽收眼底。他看到了老城区的灰色屋顶，新城区的玻璃幕墙，江城大学的灰白色教学楼，还有北边山腰上的净慈寺。

他想起了三月十七日。银杏树下，白衬衫的少年抬起头，四目相对。如果那天他没有去净慈寺，如果他低头走路没有看到那个人，如果他没有捡起那根红绳——一切都不会开始。但他去了，看到了，捡起来了。从那一刻起，他的命运就和那个人绑在了一起，像两根红绳，系在一起，解不开了。

“顾行舟。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

沈砚清说出来了。不是在心里说，不是在日记里说，不是在论坛上说。是当着顾行舟的面，看着他的眼睛，亲口说的。

顾行舟的身体僵住了。他看着沈砚清，那双桃花眼里的平静像被一颗石子打破了，荡开一圈一圈的涟漪。他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。沈砚清看到了他眼里的慌张——这是第一次。顾行舟在他面前慌张了。

沈砚清的心跳快得不像话，但他的声音很稳。“从净慈寺那天就开始了。银杏树下，你抬起头，我看到了你。然后你走了，红绳掉了，我捡起来戴上了。我不知道你叫什么名字，不知道你在哪个学校，不知道还能不能再见到你。但我戴着那根红绳，戴了一个夏天。”

顾行舟看着他，没有说话。他的手指在微微发抖——不是那种明显的抖，而是很细微的、如果不仔细看根本不会发现的抖。但沈砚清看到了。

“开学的时候，我在论坛上看到了你的名字。顾行舟。新生代表，全省第三。我想，原来他叫顾行舟。原来他在这里。开学典礼上，你发言的时候往看台上看了一眼。我觉得你在看我。也许不是，但我愿意相信是。”

沈砚清深吸了一口气。

“后来我坐到你旁边，借你的笔记，还你笔记，送你咖啡，弄坏你的手机，赔你手机。每一件事都是我故意的。不是巧合，不是意外，是我故意的。因为我想靠近你。”

摩天轮开始下降了。窗外的风景在缓缓移动，夕阳把整个城市染成了橘红色。沈砚清看着顾行舟，等着他的回答。一秒。两秒。三秒。十秒。

顾行舟开口了。

“我知道。”

沈砚清愣住了。“你知道？”

“从净慈寺那天就知道了。”顾行舟的声音很低，低到几乎被风吹散了，“你站在银杏树下，看着我的画架。你拍了照。你捡了红绳。我都看到了。”

沈砚清的大脑一片空白。顾行舟看到了。他看到沈砚清拍照，看到他捡红绳，看到他戴上。他全都看到了。