但在推门之前，他停顿了一下。

“衣柜里的衣服可能偏大。”酷拉皮卡的声音从门口传来，依然平稳，但尾音里带上了一丝细微的疲惫，“但至少是干的。”

酷拉皮卡的手已经握住了门把手，门框与门板之间只剩下最后一道三厘米宽的缝隙。走廊昏暗的灯光从那道缝隙中透进来，在客房地板上投下一条细长的光带。

“谢谢。”

声音从他身后传来。

音量很小，小到如果不是深夜的别墅过于安静，他可能根本听不清楚。

语调没有起伏，像是在念一个刚学会的外语单词。两个音节被干净利落地切开，“谢”和“谢”之间有一个极其短暂的、不自然的停顿，仿佛说话的人需要在脑海中确认一遍发音才能继续。

酷拉皮卡的手停在了门把手上。

门没有被关上，就这样半开半合地悬在那里。

在那一瞬间，酷拉皮卡的脑海里闪过了很多画面。今晚发生的所有事情——后厨里狼吞虎咽的进食者，拒绝被触碰头发时那双冰冷的紫色眼睛，交出双刀时像是被拔掉牙齿的野兽般的不安，不认识水龙头时理直气壮的困惑，以及刚才用战斗姿态面对淋浴花洒的荒唐场景。

这些画面拼凑出的，是一个完全游离于人类社会之外的、危险而又无知的家伙。

但刚才那两个字，却是属于人类文明的产物。

“谢谢”。

这是一个需要被教导才能学会的词汇。它是人类社会中最基础的社交礼仪之一，是人与人之间建立联系的润滑剂，古蕾看起来就不像是会有正常人类社交习惯的家伙。

但她说了，而且说得很笨拙。

酷拉皮卡缓缓地侧过身来。

他看见古蕾依然站在浴室门口的浴巾上，浑身湿透的斗篷紧贴着她的身体。古蕾没有看他，她的视线落在浴室内部某个不确定的方向，可能是洗手台上那条还没用过的干净浴巾，也可能是地面上残留的碎玻璃反射的微弱光点。

她说完那两个字之后，就不再开口了。

没有等待回应，没有期待认可，甚至没有确认对方是否听到。

这是谁教导她的吗？这个问题在酷拉皮卡的脑海中一闪而过，他没有追问，因为现在不是追问的时候。而且，以古蕾回答问题的方式，就算他问了，得到的答案大概也只会是“山里的人”或者“以前的人”这种毫无信息量的回复。

他看着那个湿透的、沾满泥血的、连淋浴都不会用的女孩。

在昏暗的客房灯光下，那双紫色的眼睛里没有任何社交性的期待，她甚至可能不知道“谢谢”之后通常会有一个固定的回应。

她只是说了她认为应该说的话，然后就结束了。

走廊尽头的老式落地钟发出了一声低沉的“咔”响，指针跨过了凌晨两点十五分的刻度。浴室里残留的热气正在缓慢地消散，玻璃碎片和洗护液混合的气味也渐渐变淡，被别墅中央空调送出的干燥冷风稀释。

最终，酷拉皮卡轻轻点了一下头。

动作很小，如果古蕾没有用余光看着他，她可能根本注意不到这个回应。

但他确实回应了。

酷拉皮卡能感觉到，对于古蕾来说，“谢谢”这两个字已经是她能给出的最大程度的善意表达了。

它笨拙，它生硬，它的发音甚至不够流利。但正是因为这些“不完美”，它反而显得真实。一个精于社交的骗子，说出来的“谢谢”会流畅得多。

酷拉皮卡将门轻轻合上。

“咔哒”一声，锁舌嵌入了门框的凹槽。客房与走廊之间的联系被彻底切断，只剩下门板底部那道一厘米的缝隙，透出走廊微弱的灯光。

他在门外站了一小会，然后，他的脚步声响起，由近及远，逐渐消失在走廊的尽头。

客房里重新陷入了安静。

古蕾站在原地，低头看着自己湿透的双手。水滴从指尖滴落，在浴巾上晕开一个又一个深色的圆点。

她不知道自己刚才做的是否正确。

金当年教她这个词的时候，是在一个雨夜。她记得那时候自己还很小，身体还没有开始蜕变，头发也还没有变成现在这样黑白分明的颜色。那个背着巨大背包的男人蹲在她面前，用一种很慢的语速告诉她：

“当有人帮助了你，而你觉得这份帮助对你有用，你可以说这两个字。”

“——谢谢。”

她记得自己当时跟着重复了好几遍，舌头总是打结，“谢”字的卷舌音怎么都发不准。那个男人笑着摸了摸她的头，说没关系，多练几次就会了。

后来她离开了那片山林，独自生存，再也没有需要使用这两个字的场合。

……直到今晚。

她抬起头，看向紧闭的客房门。

那个金发的人类已经离开了。她能听到他的脚步声渐行渐远，最后消失在楼梯的转角处。

她不知道自己的“谢谢”说得对不对。她也不知道那个人是否听懂了她的意思。

但她说了。

这是她第一次对除了金以外的人类使用这个词。