沈昭宁笑了，眼泪无声地流了下来。

那天晚上，沈昭宁给孙思归诊了脉。脉象细数无力，重按若无——虚，不是一处的虚，是五脏六腑都虚，像是长年被风吹雨打的老房子，外表看着还行，内里已经空了。她开了方子，亲自去药房抓药、煎药。药谷的药房还是老样子，药柜靠墙而立，一百多个抽屉，每个抽屉上都贴着标签。她在药谷住了快两年，闭着眼睛都能找到每一味药的位置。

药煎好了，她端到孙思归床前。老人靠在床上，眼睛半闭着。沈昭宁用小银勺一勺一勺地喂他，孙思归喝了一口，眉头皱了一下，“苦。”

沈昭宁没有说话。老人家以前喝药从来不叫苦，现在叫苦了。是真的苦，也是真的老了。

第三天，沈昭宁在药谷待了最后一天。她去了西厢房。那间她住了近两年的屋子，还是老样子。床、桌、椅、柜，每一样东西都在它该在的位置，落了一层薄薄的灰。窗户对着杏花林，推窗望去，满山满谷的杏花，白得像雪，粉得像霞。她站在窗前看了很久。

她去了药圃。白术长得好，叶子绿油油的，根茎粗壮；党参也长得好，藤蔓爬满了架子，开着淡黄色的小花。这些药材都是她走的那年种下的，种的时候还是小苗，现在长大了，该收了。她蹲下身，摸了摸白术的叶子，叶片厚实，边缘有细密的锯齿。

她去了杏花林。杏花开得正盛，花瓣在风中纷纷扬扬地飘落，像一场无声的雪，落在她的头发上、肩上、衣襟上。她在林子里站了很久。这是她在药谷最喜欢的地方。春天来采杏花做药引，夏天来摘杏子吃，秋天来看落叶，冬天来看雪——四季的杏花林都不一样，但每个季节都好看。

沈昭华从她身后走过来。“姐姐，该走了。”

沈昭宁转过身，看着药庐的方向。孙思归坐在廊下，身上盖着薄毯，手里拿着那本书，没有看，在看她。目光隔着杏花林，隔着满地的落花，隔着她走过的所有路、吃过的所有苦，望着她。

沈昭宁跪了下来，额头抵在落满杏花的地上。这个头，磕给师父的。磕给他收留她的时候，磕给他教她医术的时候，磕给他把苏念卿的手稿交给她的那一刻。没有他，就没有沈青鸾，没有青鸾堂，没有医学堂，没有那五十二个学生，没有她今天拥有的一切。

孙思归坐在廊下，远远地看着她，没有说话。风吹过来，杏花纷纷扬扬地落下来，落在她的头发上、脊背上，落在他的膝头、书页上，落在沈昭华的眼眶里。

沈昭宁直起身，站起来，转身朝谷口走去。她没有回头。她知道孙思归在看她，也知道他不会喊她——他从来不会喊她，他只是在看。用那双浑浊的、不再年轻的眼睛，看着她走，看着她走远，看着她走进那个他没有去过、也不会再去的世界。

沈昭华跟在她身后，走了几步，停下来，回过头。孙思归还坐在廊下，朝她挥了挥手。沈昭华的眼眶红了，她朝他深深地鞠了一躬，转身追上了姐姐。

白芷和白薇走在最后面。白薇扶着白芷，一步一步地走下那些长满青苔的石阶，一级、两级、三级。白芷走得很慢，她在数台阶——从药谷门口到山脚，三百六十七级。走完最后一级的时候，她停下来，回过头。

药谷隐在杏花深处，看不清了。

马车走在官道上，天色渐渐暗了。沈昭华靠着车窗，手里拿着那块茯苓糕——没有送出去的茯苓糕。孙思归说“牙口不好了，甜的吃不动了”，她把糕点原封不动地带了回来。糕点的油纸被捂得有些软了，糕点似乎也有些变形。

“姐姐，师父还能等我们下次回来吗？”

沈昭宁沉默了很久。车窗外的暮色很浓，浓得像化不开的墨，看不见树，看不见路，看不见天边那一抹残留的晚霞。

“能。”沈昭宁说。

她撒了谎。她和沈昭华都知道，但她必须撒这个谎。

（第五十五章完）