“啊——想吃！”女孩捂着肚子。

“还有一种叫‘生魩仔鱼丼’的东西，”潮子的声音轻快了一些，“早上刚从海里捞上来的魩仔鱼，盖在热腾腾的米饭上，淋一点点酱油和姜汁。我们这边的人把它叫‘渔师饭’，出海回来的渔民第一顿就吃这个。”

“天哪潮子你再说下去我要饿死在路上了。”说着便夸张地倒在座位上。

女孩子们笑成一团。

“秋天来静冈，还能看到十月樱。”潮子的目光飘向窗外，声音柔和了几分，“樱花的季节一般是春天，但有一种樱花每年十月到十一月会再开一次。花瓣比春樱小一点，颜色更粉，在秋日的天空下开，有一种说不出来的感觉。”

“还有大波斯菊，也是这个时候开。粉的、白的、紫的，一大片一大片，风一吹就摇摇晃晃的。”

“静冈怎么什么都有啊，”女孩感叹，“又是海又是山又是茶又是花，太幸福了吧。”

潮子笑了笑，没有接话。

那些美食，大多是酒肆的客人吃的。小时候她站在厨房门口，看着那些菜端出去，闻着香味，肚子咕噜咕噜叫。但妈妈庆子会在收拾碗碟的时候，偷偷捏一块煎蛋或者一片生鱼片，塞进她嘴里，动作很快，像做贼一样。

她把视线转向窗外。远处的海岸线弯成一道温柔的弧线，她认得那个海湾，那段礁石海岸。她小时候在上面跑来跑去，把脚底板划得全是口子。

近了，越来越近了。

坐在她旁边的中原步安静地看着她，不打扰的、但什么都看在眼里。

潮子的手放在膝盖上，手指无意识地卷着裙摆的边角。她的嘴角还带着刚才给女孩子们介绍静冈时的那抹笑意。

她的眼睛里有一层薄薄的、说不清道不明的东西，像海面上那层碎银一样的光，在微微地颤。

阿步把身体微微倾向她，声音很低，只有她们两个人能听到。

“潮子，还好吗？是不是没休息好？”

潮子转过头，对上阿步的目光。那双眼睛温温柔柔的，带着一种安静的好意。

“没有，”潮子说，“只是……”

她的声音顿住了。

很久没见到妈妈了。这句话在嘴边转了一圈，说出来的时候轻得像叹息。

“只是近乡情怯，太想念妈妈了。”

阿步只是轻轻地点了点头，然后坐正了身体，把空间还给她。过了一会儿，阿步的声音又响起来，轻轻的：“拍摄间隙，可以去看看妈妈。”

潮子没有回答，因为她怕一开口，眼泪就会决堤。过了好一会儿，她才哑着嗓子说了一声：“嗯。”

潮子重新把脸转向车窗。

车窗玻璃上映出她的脸，眼神迷蒙，像是看着窗外又像是什么都没在看。鼻尖上那颗小痣在逆光里变成一个深色的小点。

那张脸还是从渔村走出来的那个少女的脸，不，那副少女的容貌比以前更加夺目美丽，眼睛里有东西不一样了。那些她一步一步走出来的路、那些她一个一个活过的角色，已经长进了她的身体里，改变了她的骨骼。

近乡情怯。

她这样对阿步说。

但真正撕扯她的，不是“情怯”。

是那个他——健一郎。

在东京的这三年，她一直把他装在心底，从来没有忘记，他就那样在那里，像那枚贝壳的触感，在她的口袋里，在她的掌心里，在她每一次需要勇气的时候。

那枚白色的漂亮的小贝壳，他从礁石那边捡来送给她的。被她带到了东京，从涩谷带到横滨，她攥着它走过试镜的走廊，攥着它走过被人否定的夜晚。她在那些慌张的、不确定的时刻，把手指伸进口袋里摸到它光滑的边缘，然后用那种触感把自己的心跳按下去。

那枚贝壳曾经是她的铠甲。

后来她把它收起来了。

是什么时候？

也许是在和桐生一起拍《春琴抄》的时候。那部戏里有太多关于“执着”与“献祭”的东西。她演着春琴，被佐助那样极端地爱着。桐生就在她身边，跪坐在她身后半步的位置，目光落在她的背影上。那段时间，他们之间的默契几乎不需要语言。有时候她伸出手，他就知道要递三味线；她沉默，他就知道要退后半步。那种默契太深了，深到让她在某些瞬间恍惚，如果她愿意，也许可以走向他。

但她没有。

不是因为不喜欢桐生。是因为她发现，自己的心在另一个人面前跳得更快。

她是在什么时候意识到这一点的呢？也许是在小河边，他站在她面前，他们彼此诉说着自己的梦想，汽水喷了两个人一脸，他用手帕帮她擦脸，动作很轻。她看着他的睫毛、他的鼻梁、他嘴角那个笑，心跳快得不像话。

也许是更早，在涩谷的咖啡店里，他每周六坐在靠窗的位置。她端着咖啡走过去的时候，他抬起头看她一眼，说谢谢，然后继续看书。她转身走回吧台，把托盘抱在胸口，心跳还在那个节奏上没有下来。

也许是更早，在日活摄影棚，他对她说：“挺了不起的”，那句赞美的声音留在了那里。

也许是更早，在被聪子她们按在地上打的那个夏天。那些女孩说“浜田潮子也配看清源幸司”。她的膝盖磕在地上，鼻尖几乎贴着地面，耳朵里嗡嗡作响。

但那四个字——“清源幸司”，从那些嘲笑的声音里穿透出来，像一簇小火苗，不知道怎么就落在她的心里，悄悄地烧了一下。那个名字本身，已经有了重量。

她从那个时候，就已经在走向他了。

那枚贝壳被收进了抽屉里。不是因为它不再美好了，而是因为它无法再给她带来勇气了。因为她的勇气已经长进了自己的身体里，不需要再从一枚贝壳上借了。

可是。

可是健一郎呢。

他还在等她吗。

他一定在等她。她了解他。他这个人，认定了一件事情，就会一直做下去，直到做成。他认定的人，就会一直等下去，直到她回来。他不会给她写信，不会给她打电话，更不会说“我想你”。他只是站在那里，站在酒肆的巷口，站在任何她可能回来的地方。

她该怎么办？

车窗外的风景越来越熟悉。那一段海岸线，那座灯塔，那片礁石。她小时候在上面跑、上面跳、摔倒了爬起来继续跑。健一郎站在岸上喊“别跳太远”。她从来不听。

眼眶忽然酸涩起来，安静的、从心底里慢慢渗出来，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊往下淌，没有抽噎，只是在流。

阿步没有问为什么。她只是从口袋里抽出一张纸巾，安静地递过去。

潮子的手在膝盖上停了一下。

她接过纸巾，攥在手心里。

潮子闭上眼睛，把脸埋进手心里。

纸巾攥着的那只手在微微发抖。

阿步没有再说话。她只是轻轻地把车窗缝开大了一点点。海风灌进来，带着咸腥的味道，把潮子发梢吹得轻轻扬起。

这是静冈的味道，妈妈的味道，也是那个陪伴她走过十年的，少年的味道。

她，回来了。