潮子站在看台上看着他跑过自己面前，他微微侧了下头，帽子底下的嘴角轻轻弯了一下。
训练结束后，男孩子们发现她还没走。她仍站在看台旁边，臂弯里挂着那个装了汽水的帆布包，沉静而专注地看着操场。
下午的光落在她身上，那双眼睛格外迷人，是那种把目光放在一个人身上就不会移开的注视。
然后大家发现了另一件事——今天洗澡洗得特别快。浴室里水汽还没散尽，平时最磨蹭的几个人已经套好T恤往外冲了。
“是不是都想看看是哪个幸运儿呢……”翔太一边套上T恤一边自言自语，然后他看到清源已经在扣衬衫最上面那颗纽扣了。他有种预感——是他想的那样吗？他快速把裤腰带系好，拎着包跟了出去。
看台旁边已经围了一小圈人。刚才在球场上个个硬朗的少年们，此刻精神亢奋得像换了一个人：“浜田小姐？”
“啊啊啊，浜田桑！”
“请在我衣服上签名吧！”
潮子被围在中间，手里被塞了一支不知道从哪里弄来的马克笔，表情有点被吓到的呆楞可爱——她不知道自己在这群高中男生心里人气这么高。
她不知道的是，这群少年在高中生活里除了上课就是训练，基本没有和同龄女孩子接触过。更衣室里贴着她拍的《装苑》杂志和电影《潮骚》的海报，有人买过她的写真，憧憬她，悄悄把她的照片夹在训练笔记的封底里。
她一个一个签过去，嘴里碎碎念着“好的”“好的”。
后背留给她弯着腰的，掀起训练服露出隐约腹肌的，蹲下来让她签在头顶帽子上的。每个人都想被她多看一秒，再多看一秒。
翔太站在人群外围，喘着气望向好友的背影，自言自语：“真的在男孩子心里超有人气呢，浜田桑。”
然后他看到了什么，猛地瞪大了眼睛——他看到幸司挤进人群，在众目睽睽之下拉住了潮子的手。
“抱歉抱歉。”清源护着潮子往外退，“签名到此为止。笔是谁的谁拿回去，你们先把训练服穿好再跟人要签名。”
潮子被他拉着手腕，另一只手里还握着被塞过来的笔，踉踉跄跄地跟着他往操场外面跑了几步。
清源从她手里把笔抽出来，转身扔给翔太：“帮我还回去。”然后拉着她往校门口快步走去。
身后传来此起彼伏的“哦——”和口哨声。
翔太接住了那支笔，看着两人的背影，嘴巴张成了半圆形：“还真是幸司啊……”
潮子被他拉着手腕，蓝绿色的裙摆在跑动的风里轻轻扬起。她抬头看着他湿漉漉的发茬和微微泛红的耳廓，然后低下头看着自己的手——他的手掌干燥而温热，正牢牢地扣在她的手腕上。
他们从操场上那群欢呼声中跑出来，跑过了已经亮起路灯的坡道。晚霞把两个人的影子拉得很长。她另一只手里还攥着帆布包的带子，包里那两瓶汽水撞在一起，发出叮叮当当的轻响。
清源带她穿过操场后面的小径，绕过一排低矮的灌木丛，一条小河出现在面前。河面不宽，水很浅，能看见河底的圆石头在夕阳里泛着温润的光。河岸是一道缓坡，青草刚修剪过，踩上去软软的，这里只有流水的声音和草丛里偶尔响起的虫鸣。
他们在草坡上坐下来。夕阳正缓缓沉下去，把整片天空染成了层层叠叠的颜色——靠近地平线的是温暖的橙色，往上渐渐变成浅粉，再往上是一片淡紫色的暮霭。
河面把这些颜色都收进了自己的波纹里，像一面正在融化的调色盘。
清源的侧脸被夕光照得轮廓分明，他低头看了看手里的汽水瓶，然后转过头来。
“今天浜田桑能来，我很高兴。”他转过头看她，手指在汽水瓶盖上轻轻转了一下，“不过让你等了那么久——训练确实有些枯燥吧。投球、打击、跑操，一遍一遍重复。”
潮子摇了摇头。她的裙摆在草坡上铺开，手里捧着那瓶汽水。
“完全不会不会枯燥啊。”她抬起眼睛看着他，那双眸子里映着河面的光，呈现出一种琥珀色的光泽，“第一次看到大家训练的样子——真的很棒。不是只有比赛精彩，训练本身也好看。每个人都在为自己想做的事拼命，那种感觉很打动人。”
清源看着她。她说“很打动人”这三个字的时候，那声音里有光，有真心实意的感动。他低下头看着手里的汽水瓶，嘴角弯起来。
“我的梦想，”他顿了顿，手指在汽水瓶盖上轻轻摩挲，“是今年的甲子园。不是只去参赛——是站在那里，站在投手丘上，也站在打击区里。预选赛第一场开始，一路投到最后一场。然后在正式比赛的某个瞬间——第九局也好，第一局也好——在所有人面前打出我在训练里跟你说的那种本垒打。”
他抬起眼睛看着她。“高中三年，一直在练投打兼修。有人说二刀流在日本职棒走不远，让我趁早选一边。但我不信。我想证明在高中棒球的最高舞台上，投打兼修是可以赢的。之后的去向——可能是大学，可能是更远的地方，但现在，甲子园就是我所有梦想的总和。”
潮子看着他。他说这些话的时候声音比平时低，像是在把一份已经折叠了很久的地图慢慢展开，只展开到今年夏天的那一页。
“夏天，”她说，“我去甲子园看你。”
潮子注视着他。夕阳落在他侧脸上，从眉骨到鼻梁，从下颌到喉结，每一道线条都被光勾得很清晰。她听到了自己的心跳——扑通，扑通，一下一下，稳稳地敲在胸腔里。
他像太阳，她想。那么灼热，那么有力量。那种你站在他旁边，就会觉得自己也在被同样的光照着。
而她好像变成了一个追光的人。
“我的梦想，”她开口，声音像河水一样轻，但每个字都落得干脆，“是有一天站在领奖台上，手里握着最佳女主角的奖杯。然后继续演下去，尝试不同的角色。初江那样的，春琴那样的，欣也那样的，还有更多我还没遇到的角色。每个角色都让我活一次不同的人生。”
她顿了顿，目光从河面上收回来，看着清源。“就像你在投手丘上和打击区之间切换一样——我也想在不同的人生之间切换。不是当明星，是当演员。演一辈子戏。这是我的甲子园。”
清源看着她。他忽然觉得，这个世界上能把演戏和甲子园放在同一句话里的人，大概只有她了。
她坐在夕阳里，俏丽的短发被河风吹得微微晃动，琥珀色的瞳孔里映着粼粼的波光，也映着一个他。
他的心跳又快了。从她在看台上注视着他的时候就开始了，在更衣室外面她被他拉着跑过坡道的时候也在，现在她离他只有半步远，那双眼睛正看着他，瞳孔里映着他的影子，而他却在这片光影里生出一种从未有过的念头。
他从小到大所有的野心都在棒球上，但现在这份野心旁边多了一个位置。他想在甲子园打出本垒打，想站上最高的投手丘，想让全场的欢呼声把他扛起来——然后把这些荣耀连同自己的心一起，献给这个坐在河边、说要演一辈子戏的女孩。
“嗯。”他说，声音很轻，但很稳，“你一定能拿到。”
她把汽水瓶举起来，轻轻地碰了一下他的瓶口。“干杯。”
“干杯。”他们同时拉开拉环。气泡哗地涌上来——刚才从操场跑到河边，汽水早就在瓶子里晃出了气，瓶盖打开的瞬间，汽水猛地往外一冲。清源躲闪不及，被喷了一脸，鼻梁和下巴都挂着水珠。
潮子更惨——她低头一看，手腕和裙摆都溅上了。她愣了一秒，然后噗嗤一声笑了出来。
他看着她笑，自己也跟着笑，伸手从裤子口袋里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，侧过身来，先帮她擦脸上溅到的汽水。手帕是棉的，洗得很干净，他手指很轻，从她莹润的脸颊上轻轻蹭过，然后往上，把她鼻梁上那一滴也擦掉。湿湿的，凉凉的。他的手指隔着薄薄的棉布在她脸颊上停留了片刻。
她睫毛轻轻抖了一下。然后他收回了手，把汽水瓶放在草地上，用手背随意地擦了一下自己下巴上的水珠，然后看着河面上的夕阳被风吹皱成金色的碎片，嘴角弯弯的。