时光像是被按下了慢放键，轻缓地淌过指缝。窗外的夜色温柔得近乎不真实，细碎的雪花无声地落在积着薄霜的台阶上，晕开一片朦胧的白。

简淮戈站在客厅中央，看着自己刚摆好的水果盘，忽然想起两个月前的陆砚桉。

他用了两个月，才让陆砚桉不再在他靠近时攥紧拳，不再把自己锁进书房。

玄关处传来钥匙转动的轻响。简淮戈转过身，就看见陆砚桉裹着一身寒气站在门口，围巾半挂在颈间，发梢沾着细碎的雪粒。

“回来了？”简淮戈走过去，自然地伸手想去摘他的围巾，快要碰到时顿了顿。

陆砚桉却先一步偏过头，把下巴埋进围巾里，主动凑过来让他解扣子：“路上雪大，慢了点。”

简淮戈指尖拨开他颈边的围巾，解开最后一颗扣子，顺手轻轻揉了揉他的后脑。陆砚桉的耳尖红了，偏开头，嘟囔道：“别闹。”

“今天是你生日，阿砚。”

陆砚桉埋在他的肩，鼻尖微涩。简淮戈低头，在他发顶印下一个吻。

——

陆砚桉坐在沙发边缘，指尖轻轻摩挲着腕间那只暗红色手环。

“穗穗，”他先开了口。“我还是想不明白。你为什么会喜欢我这样的人？”

简淮戈在他身边坐下，腿侧贴着他的腿侧。威士忌焙茶巧克力蛋糕上的烛火在两个人之间轻轻地跳，把他的眼尾染成暖橘色。

“我总在伤到你，让你担心。”陆砚桉垂眸，“我这样的人，好像只会给你添麻烦，什么都帮不到你。”

简淮戈握住他的手，指尖扣进他的指缝，一点点掰开他攥紧的拳。