红色的数字从“3”开始，匀速往下跳。

“你现在这副表情，跟当年一模一样。”许舟看着不断下降的数字，率先打破沉默。

夏雾迟缓地偏过头：“什么表情？”

“一副欠了我几百万的表情。”许舟笑了声。

电梯轻微下坠了一下。

“叮。”一楼到了，轿厢门平滑向两侧拉开。

两人并肩走出教研大楼。

北方的冬风干硬，刮在脸上像刀子。夏雾把下巴缩进羊绒围巾里，呼出一口白气。

“许舟……”看着地上的枯树影，她刚起了个头。

“打住啊。”许舟把手揣进羽绒服兜里，截断了话音，“你知道现在稍微好点的进口奶粉，一罐要多少钱吗？”

夏雾脚步蓦地一顿。错愕地转过脸，看着旁边这个穿着藏青色羽绒服、眼角已经生出细纹的男人。

“四百多。”许舟叹了口气，“这还没算一天七八十片的尿不湿。我闺女刚满百天，全家现在围着她一个人的屁股转。我这脑容量就这么大，半夜还得爬起来冲夜奶，早没空去记大一时候的那点陈芝麻烂谷子了。”

夏雾微微睁大了眼：“你……结婚了？都有孩子了？”

“啊。老婆师大的。”

许舟笑了声，“当年推免名额被拿掉，我确实连着骂了半个月的娘来着。但后来老周觉得过意不去，拉下老脸帮我申请了直博。我现在一边攒论文，一边还得跟这帮大一大二的小兔崽子斗智斗勇，半夜去宿舍抓违规电器。”

他转过头，看着夏雾。

“塞翁失马，真要较真，我还得谢谢当年的‘成全’。不然我现在估计还在哪家画室里天天熬夜吃粉尘，哪有现在的博士补助拿呀。”

时间早就把他们推向了各自的轨道，

谁也没有停在原地。

“那就好。”夏雾唇角牵起一点弧度，随口问，“嫂子本地人？”

“是啊，土生土长的北京大妞。”许舟抱怨着家常，“所以我这日子不好过，老丈人成天嫌我这辅导员工资低、挣得少……哎。”

他话锋一转：“你呢？这几年在外面过得怎么样？个人问题解决没？”

“还在磕碰。”看着灰蒙蒙的天光，夏雾嗓音很轻，“有个男朋友，不过……估计快分了。”

许舟脚步缓了半拍，宽慰道：“正常。没领证之前多试错没坏处，总比结了再离强。”

他没深挖。成年人的体面就是点到为止。

前面就是食堂的岔路。

许舟指了指岔路口的校园咖啡馆：“走吧，请你喝杯热的。好歹五年没见，老同学给个面子？”

推门进去。玻璃窗的水雾模糊了人影，焦苦的咖啡香气渐渐驱散身上寒意。

许舟去吧台点了一杯热美式，又给她点了一杯热燕麦拿铁。

两人站在取餐区等。

“当年那件事，”盯着操作台后滴落的深褐色咖啡液，夏雾的声音隐在白噪音里，“总归是因我而起，一直欠你一句对不起。”

许舟靠着吧台，目光落在窗外。

他语气很平淡：“其实吧，一开始，我连你也恨过。但后来我想明白了，那事儿跟你没关系，甚至跟我自己都没关系。”

“人家那种阶层，动动手指头的事儿。不是因为把你、或者把我当回事，人家就是单纯地看不顺眼，像碾死小飞虫一样，随便踩一下而已。哪需要什么复杂的逻辑？”

“这世上有些人，生来就不跟咱们在一条轨道上。撞上了，认倒霉，爬起来拍拍灰换条道走就行了。谁天天有事没事跟疯子较劲？”

“你看，我现在过得不也挺好？”

夏雾眼睫微颤，心底泛起一阵绵长的酸涩，却又奇异地感到安宁。

是啊。摔个跟头，爬起来，日子总要往下过。

她用力地，点了点头。

“32号，您的两杯热饮好了。”

店员将纸杯推上吧台。

许舟拿过那杯燕麦拿铁，套上瓦楞纸杯套。

“给。夏雾同学，喝不了牛奶，只能喝燕麦，没记错吧？”

递过来的同时，他真心祝福道：“以后好好的。个展顺利。”

杯套上印着个大大的单字——“顺”。

指尖在纸壁上轻轻拨弄了一下，夏雾把“顺”字转了半圈，正正地朝向许舟。

“谢谢。”夏雾看着他，眼底湿润，“你也一样。万事顺意。替我向你女儿问好。”

两人在咖啡馆门口道别。许舟朝教研楼的方向走去，背影很快融入了来往的学生人流里。

夏雾捧着纸杯，独自站在冷风里。

突然，大衣口袋里的手机震动了两下。

摸出来，是明枝的微信：【夏夏，我到了。在露天停车场A区，靠近北门出口这排，车牌尾号4626，快来！】

回了个“好”，将手机揣回兜里，她顺着林荫道往北门走去。

正值饭点，学生眼里干饭就是头等大事，这片教研区附近的校道反而空落了下来。

她低头喝了一口拿铁。燕麦的温热顺着食道滑下去，压住了喉咙里那股干涩的冷风味。

一切都在变好。

无论是人，还是事。

她默默想着。

绕过一排光秃秃的树，A区的铁丝网出现在视线里。

视线顺着划线的车位，平平滑过去，一排排寻找明枝那辆新能源。

下一秒，脚步骤然钉死。

寒风卷过空旷的水泥地，吹散了杯口腾起的白雾。

就在距离北门出口不到十米的地方——

一辆暗绿色的宽体道奇，静静趴在那里。