我是肖洋，一个普通了一辈子的人。

普通的长相，普通的成绩，普通的家庭，普通的甚至连身边的朋友都叫我“肖普通”。

“普通有什么不好啊？有些人想要平平淡淡过一生都做不到勒。”

老头说这话的时候正在修他那辆破电动车，满手机油，头也不抬。我怀疑他压根没过脑子，但这个名字还是顽强地跟了我整个童年。

我人生中第一个高光时刻，是小学三年级捡到一部手机。

老头那会儿在工地干活，每天早出晚归。有一天他回来，从兜里掏出一个屏幕碎成蜘蛛网的手机，说是工友不要的，修修还能用。我花了三天时间，用透明胶带把屏幕粘好，又充了一整晚的电，居然真的开机了。

那部手机里什么都没有，没有SIM卡，没有WiFi，只有一个自带的浏览器和一本缓存好的网络小说。

那是我第一次知道，原来文字是可以让人忘记时间的。原来世界上真的有那么多人，过着和我们完全不一样的生活。

我蹲在小屋的角落，就着那部碎屏手机，一个字一个字地啃完了那本小说。主角是个从天而降的少年，背负着血海深仇，一步一步爬上巅峰，最后站在云端之上，俯瞰众生。

我关上手机，对着天花板发了一会儿呆。

然后我翻出作业本，在扉页上写了四个字：“我要写书。”

后来那本作业本被老头拿去卷烟了。我没吭声，又重新买了一本。

……

记得我五年级的时候，隔壁那空了快10年的房子来了新主人，他们家也有个和我一样大的小孩，叫祁远。

他来的时候我可高兴了，因为周边邻居都是些高中生，班上的同学又没开智，所以完全没有共同话题，我有再多天马行空的想法也无人分享，他一来，也算是让我有个听众了。

祁远这小孩特别怪，年纪轻轻却感觉比老头还稳重，要不是他家哥哥强烈要求他出去走走，估计我10天半月都不一定能碰见他一次。

虽然他平常话不多，但作为听众还是十分优秀的。他不像其他人一样，我刚说不到几句就抢了话头，而是一边看书一边听我讲话，有时候我都怀疑他是不是根本没听。

小时候，我总感觉自己是主角。

但大了点，就感觉祁远要比我像主角多了。

有一类小说的主角就是他这类型的：人狠话不多，扮猪吃虎，到后面直接一鸣惊人觉醒超级力量！

一年暑假，我们坐在小卖部的树荫下吃冰棍。

“老祁，你最近有没有感觉身体里有一股磅礴的力量即将迸发出来了？！”

我用冰棍指着他，觉得自己早就看穿了一切。

“你冰棍滴衣服上了。”

看着他一本正经的模样，我下意识往身上一看，衣服上果然多了一坨白色的印记。

“啊没事，舔掉就好了……”

我舔了一口衣服，一种牙结石夹杂着苦涩的味道从我舌尖袭来，听着天上的鸟叫声，我忽然意识到了些什么……

“呸呸呸！可恶啊！！祁远你这小子心怎么这么黑？！！”

最后这件事以他赔了我一根冰棍才得已结束。

不过有时候我也觉得他挺不像个主角的。

记得一天晚上，我躲在被窝里看恐怖小说，忽然，窗户发出了咚咚咚的响声，我做了好久的心理措施才打开窗户，发现是祁远。

“我去……你吓死我了，你半夜不睡觉找我干哈？”

他看上去似乎有些犹豫：“……有件事要找你帮忙。”

我打了个哈欠，跟着他回房间一看才发现并不是什么大事儿。

“什么嘛！不就一个蟑螂，打死不就好了。”

我摘下拖鞋一下就拍死了那个趴在桌上的棕色双马尾，让我忽然有些幻视自己是个迈入大帝境的强者，随手一拍就打死了别人眼中可怕的异兽……

听着身后那人长呼了一口气，一个念头隐隐约约地从我脑中浮现：

“等等，你该不会……怕虫吧？”

祁远没有回话，用抹布用力地擦了擦桌子。

嚯！还真是！