拓跋焘没立刻接话。他只是看着她，目光沉沉，像是在衡量她方才每一个字的分量。片刻后，他淡淡问：

“那你自己呢？”

那颜微怔了一瞬：“臣妾什么？”

“那时若盟约不破，你愿不愿嫁去江南？”

殿中一下静了。窗外风过檐角，铜铃轻轻一响。

那颜望着他，明白了这一句才不是皇帝在问，这是男人在问。

她低头看了看杯中微晃的残旧酒，半晌才笑了一下。

“臣妾那时连刘义真的面都没见过。”

她抬起眼，语气柔顺，却也不回避。

“于臣妾的身份而言，嫁谁都一样。无非是从一个宫城，去另一座宫城。”

“若一定要说愿不愿——”

她顿了顿，目光落在他脸上。

“臣妾自然更愿嫁一个打得进长安的人。”

拓跋焘盯着她看了片刻，忽然笑了。

“嘴倒会挑时候甜。”

那颜也笑：“臣妾说的是实话。”

拓跋焘走近一步，伸手把她手中的杯盏抽走，随意搁在案上。

“朕倒想看看刘义真拿什么跟朕争。”

那颜轻轻挑眉。“陛下如今争赢了，还要与死人较劲？”

“朕才没那么无聊。”拓跋焘俯身看她，声音低了些，“朕只是想知道，你阿爷当年连龙雀刀都舍得送出去，谁知道还添了多少东西。”

他说着俯身看她，眼底带着一点锋芒，又像几分戏谑。

那颜心口微微一滞。她忽然笑了，伸手环住拓跋焘的腰，眼里倒也有几分认真。

“若陛下问的是旧事，便是如此。”

“若陛下问的是臣妾今日是谁的人——”

她顿了顿。

“陛下心里应当知道。”

拓跋焘没说话。他只是看着她，眼神深得像夜里未结冰的水。

许久，他才缓缓开口：

“草原上的可敦，与中原的皇后，不是一回事。”

那颜轻声道：

“臣妾知道。”

“可敦守的是大帐，是部众，是跟着马群迁徙的日子。”拓跋焘走到窗前，望着长安沉沉夜色，“皇后守的是宗庙，是百官命妇，是天下人看的规矩。”

“一个是妻。”

“一个是国母。”

他说得很平静，像在说旁人的事。可那颜听得出，每一个字都沉。

她也走到窗边，与他并立。

“那陛下呢？”她问，“可汗与皇帝，也是一回事么？”

拓跋焘侧过头看她。那一眼里，有赞许，也有几分被刺中的兴味。

“不是。”

“可汗逐水草而强，皇帝使四方安而久。”

他顿了一下，声音低了些。

“朕如今要的，也不是旧日那些了。”

那颜心口轻轻一震。

风从窗隙吹进来，带着关中冬夜的寒意。

她明白，他们此刻说的，早已不是男女之间那点旧账。

说的是天下。

拓跋焘转过身，离她更近一步。

“你很聪明。”他说，“所以朕今日把话说在前头。”

“有些事，做朕的女人便够了。”

“有些位子，却不是聪明、美貌、得宠就能坐上去的。”

那颜抬头看他，喉间微紧。

“臣妾明白。”

“你未必明白。”

拓跋焘伸手，将她鬓边碎发别到耳后，动作慢得近乎温柔。

“你当日劝朕，别只做草原上的大单于。”

“如今朕听进去了。”

他指腹轻轻擦过她耳侧。

“那你也该想明白，若朕做的是皇帝，你要做的，便不能只是一张好看的脸。”

那颜望着他，呼吸微微发紧，却仍笑道：

“陛下这是在教臣妾做皇后？”

拓跋焘也笑，却不答。

“朕是在看你值不值得教。”

窗外长安万家灯火渐次熄去。

旧年的城门仍是旧年的城门。

可这一回，城中的人，已都不是旧年的人。