“物资已经在路上了。姜和，你撑住。”

飞机上，权至龙坐在靠窗的位置，手里攥着那三枚硬币。

他想起她八岁那年，殡仪馆走廊上，她问“你还会来吗”，他说“会”。他想起她十八岁那年，阳台上，她说“你还会消失吗”，他说“会。但我还会回来”。他想起她二十岁那年，出租屋里，他用最后的力气说“活下去”。她活下来了。她一直活着。她不能死。

他低头看着那三枚硬币。边缘已经磨得光滑的那一枚，是她八岁时他给的。稍微新一点的那一枚，是她十八岁时他给的。最新的一枚，是她二十岁时他放在她口袋里的。三枚，三次，二十四年。他欠她的。他还没还。她不能死。

他把硬币贴在胸口，闭上眼睛。飞机穿过云层，颠簸了一下。他想，如果她死了，他怎么办？他不知道。他只知道，他要去。他要在她身边。不管她活着还是死了，他要在她身边。

权至龙转了两趟飞机，又坐了几个小时的汽车。路越来越颠，窗外的绿色越来越少，红土地和干枯的灌木越来越多。他曾经来过这里，那时候她在营地门口等他，穿着工装裤，笑着说“你怎么来了”。这一次，她躺在医院里，不知道能不能醒来。

他到医院的时候，天已经黑了。走廊很长，白色的灯光，白色的墙壁。他想起殡仪馆的走廊，也是白色的。他的腿在发抖。阿米娜在走廊尽头等他，眼睛红红的，手里拿着一条皱巴巴的纸巾。

“权至龙先生。”

“她呢？”

“才出ICU。医生说……情况不太好。”

权至龙推开病房的门。她躺在床上，身上插满了管子，脸上没有血色。头上缠着绷带，纱布上渗着血。她的眼睛闭着，嘴唇发白。他走过去，坐在床边，握住她的手。她的手很凉，他的手很暖。

“姜和。”他没有反应。“姜和。”她还是没有反应。他把她的手贴在自己的脸上。“你答应过我的。你会回来。你每次都会回来。这次也要回来。”

她没有反应。她的手指没有动。她的睫毛没有颤。她只是躺在那里，像睡着了，又像没有。仪器的声音滴滴答答，每一声都在告诉他——她还活着。

医生进来了，用英语说了一长串。“脾脏破裂，内出血严重，需要手术。但她的身体太虚弱，手术风险很高。需要家属签病危通知书。”

权至龙接过那张纸，看了很久。家属。他不是家属。他没有资格签。他和她不是夫妻，不是兄妹，不是父女。他只是一个找了她二十四年的人。他拿着那张纸，手在发抖。

“我不是家属。”他的声音很低。

医生又说了一串。“需要直系亲属。父母、配偶、子女。没有的话，旁系亲属也可以。”

权至龙低下头。她的父亲牺牲了，哥哥牺牲了，母亲失踪了。她没有直系亲属。她只有他。他拿起笔，在签字栏写下自己的名字。权至龙。三个字，一笔一划。他的手在抖，字歪歪扭扭。他想起她写“????”时的样子，也是歪歪扭扭的。他把纸递给医生。医生看了他一眼，没有说什么，拿着纸走了。

权至龙坐在床边，握着她的手。他的眼泪掉了下来。他不是她的家人。他不能在她的病危通知书上签字。但他签了。因为她没有别人了。

第二天早上，护士进来换药，看到他还坐在那里，一动不动。他握着她的手，一夜没有松开。护士轻声说：“先生，你需要休息。”他摇了摇头。

阿米娜走进来，手里拿着一个小本子。红土沾在上面，血迹已经干涸，变成暗褐色。她站在门口，没有进来。

“权至龙先生。这是姜的。在她身边找到的。”

他接过那个本子。封面是她用废布料拼的，深蓝色，上面绣了一颗歪歪扭扭的金色星星。他的手指在发抖。他翻开第一页。营地的日落，她用彩铅画的，颜色涂出了线。旁边写着：“你不在的时候，我每天看这个。”第二页，芒果树下的孩子，手指按在琴键上。旁边写着：“他学会弹小星星了。”第三页，他的背影，穿着粉色卫衣，站在红土地上。旁边写着：“你走了以后，我每天想你。”

他一页一页地翻。每一页都是她画的画，每一页都配了一行字。字迹从歪扭到工整，像她一天一天在进步。翻到中间，他看到一页被血浸透了，字迹模糊。他凑近看，认出那些字。

“权至龙，如果我回不去了，那三枚硬币你留着。不用还了。你找了我二十四年，我欠你的。下辈子我还你。不要哭。你不是说‘我在这里’吗？你在这里，我就没死。”

他盯着那行字，看了很久。下辈子。她说下辈子。她不要这辈子了。她说下辈子还他。他的眼泪掉了下来，一滴一滴，落在纸上，晕开那些已经干涸的血迹。他把本子贴在胸口，整个人都在发抖。

“姜和。”他的声音在抖。“我不要下辈子。这辈子。我就要这辈子。你听到没有。你欠我的，这辈子还。我不要下辈子。”他把脸埋进本子里，哭了。不是无声的流泪，是整个人都在发抖的哭。

阿米娜站在门口，没有进来。她转过身，靠在墙上，捂住嘴。约瑟夫走过来，问她怎么了。她没有回答。她只是哭。约瑟夫沉默了一会儿，然后脱下帽子，低下头。他在祷告。阿米娜知道他在求同一个人活着。

病房里，只有仪器的声音，滴滴答答。还有他的哭声，很低，很压抑。像一个人在黑暗中，等天亮。