小女孩显然也是利物浦球迷，她问：“维吉尔，他比你更厉害吗？”

范戴克笑着点头：“当然，我一个人可防不住他。”

小女孩又问：“他是前锋吗？比萨拉赫还厉害吗？”

范戴克继续点头。

小女孩鼓着脸皱眉，想到一个她认为最厉害的球员：“比梅西还厉害吗？”

范戴克笑着说：“和梅西一样厉害。”

小女孩露出“你开什么玩笑”的眼神，她想了想，把刚收到的红色围巾套在梅西脖子上，认真地对他说：“既然你这么厉害，那你加入利物浦吧，因为利物浦是世界上最棒的球队。”

范戴克笑眯眯地看着梅西，复述道：“她喜欢你，她说希望你能加入利物浦。”

梅西摆弄着脖子上的围巾，低头抠着上面那只利物鸟，轻声说：“让我考虑一下吧。”

范戴克愣了愣，嘴角的笑容扩大几分。

等克洛普好不容易看完那些毛遂自荐的家长硬要给他看的自家孩子踢球视频，委婉地表述自己不负责青训招生，他们才终于结束这个病区的探望，向重症区楼层走去。

特殊楼层显得安静许多，浓重的消毒水味和病房里偶尔传出的啜泣声，提醒着人们这里是充满生离死别的医院，让所有人的心都沉了下来。

球员们走到肿瘤科，看见一位母亲绝望地瘫坐在地上痛哭，他们互相对视一眼，安安静静地不敢说话。

接待他们的工作人员引导他们走进一间重症监护室，进去之前低声告诉他们：“这孩子很可怜，出生就患有恶性实体肿瘤，是先天性胶质母细胞瘤，这种病非常凶险，彻底治愈难度极高，他几乎是在这间医院长大，一直接受辅助化疗，和其他孩子的童年不一样。”

球员们走进病房，病床上的小孩歪着头看他们，眼球活动有些不协调，努力挤出灿烂的笑容：“爸爸说今天有人来探望我，早知道是你们，我就戴上假发啦。”

利物浦球员轮流送出特意准备的礼物，梅西送的是一套他签过名的球星卡，克洛普在病房外面低声安慰孩子父亲。

这个孩子很健谈，即使长期生病也保留着活泼的性格，和每一个球员都能自来熟地聊几句。

他和范戴克他们聊完，转头看向最安静的梅西，好奇地问：“你为什么戴着口罩？我没有在电视上见过你，你不是利物浦球员吧？”

梅西犹豫了下，摘下口罩“嗯”了声：“我不是。”

孩子呆住了，瞪大眼睛一眨不眨地看着梅西，几秒种后发出尖叫：“爸爸，爸爸，你快进来，你看是谁来了，你没告诉我他也会来！”

孩子父亲大步流星冲进病房，惊慌地看着儿子：“怎么了宝贝，发生了什么？”

小孩指着梅西：“爸爸，是梅西！我高兴得要疯掉了！”

梅西走过去坐在床边，握着那孩子的手，手背上的针孔像褪色的星星，一眼数不清，细瘦的手腕上还贴着输液后留下的胶布，像一片快要枯萎的叶子。

那孩子对着他笑，露出缺了一颗的门牙，他还很小，却吃过绝大部分人都没吃过的苦。

梅西咬着口腔里的软肉，觉得心口被什么攥住，涌起一股酸涩的温热。

他僵硬地陪着那孩子合影，听到对方高兴的笑声，声音嫩嫩的，像春天刚冒头的草芽，不该出现在这间充满消毒水味道的病房里。

“我看过去年的世界杯，能看到阿根廷夺冠好开心，是不是只要坚持下去就会出现希望！”

梅西站起来，让其他球员坐在床边继续逗孩子开心，他在外围默默站了片刻，转身一言不发地走出病房。

范戴克抬起头，望着他消失在门外的背影，犹豫后起身跟过去。

梅西快步走进走廊尽头的洗手间，确认没人后嘴巴一瘪，吸着鼻子哭出来。

胸口的酸胀早就蔓延到鼻尖，像一点一点涨潮的水，无声无息涌向堤坝，他想起那孩子稚嫩的声音，强忍到此刻泪腺彻底失守，躲在洗手间里小声哽咽。

范戴克站在洗手间门口，凝视着偷偷掉眼泪的梅西。

他恍惚感到有什么东西猛地撞进身体，宛如寂静的山谷里被敲响的钟，余音在胸膛里回荡，他此刻无暇思考那是什么，整个人有些怔忡，愣愣地看着梅西。

探访过那么多回这家医院，他第一次见到会哭的人。

这也是第一次，范戴克完完全全地陷入了手足无措。