程嘉临看见她，眼睛一亮，猛地扑过去，明歌被他撞得后退两步才勉强站稳，明诗悦的包砸在地上，文件散落出来，发出“啪”的一声响。

明歌反手撑着书房门把手，程嘉临趴在明歌耳边，得意地小声说：“不骗你，我这次真的考得特别好，我这次把导数题证明出来了，分情况讨论，你教的我都学会了。”

他刚洗完澡，穿着柔软的棉质T恤，在空调房里待了一阵，皮肤已经凉下来，吐息却十分温热，十分没有距离感地喷在明歌耳垂上。

明歌躲了一下：“知道你考得好，你去和程叔叔说，不用特意跟我强调一遍。”

“才不呢，就想让你知道，跟我爸说了他也不懂，他只想捐图书馆给我走后门。”

“……也挺好的。”

“不，我爸还不如给教室都装上空调，江明夏天太热了。”

明歌推他的动作顿住，“你要考江明的学校？江大？”

程嘉临突然不说话了，扒在明歌身上的手也松下来。

明歌不跟他纠结这个事情，蹲下来收拾明诗悦的包。

她把散出来的纸质文件夹回文件夹里，收拾到一半，突然发现一张照片。

她实际上只看见了这张照片的左半边，另外一半被厚厚的A4纸盖住，露出的部分里，是两个她在熟悉不过的人——明诗悦和苏海。

两人年轻青涩的面庞和身上过时的衣服清楚地告诉明歌这是一张至少十几年前的旧照，糊成色块的像素掩盖不住他们生动鲜活的表情，和看向彼此时，眼神里浓厚的爱意。

明歌一动不动地愣在原地。

程嘉临又一次黏上来，与此同时楼梯上传来脚步声，明诗悦快步上楼，边走边问，“小歌？什么动静？你拿着妈妈的包吗？”

明歌骤然回神，推开程嘉临，飞快地收拾好文件和包。

“没事，哥哥头晕，差点摔倒了，我去把刚冲的蜂蜜水端给他。”明歌冲楼梯口喊。

程嘉临醉得无法思考，凭借本能把明歌拉回来：“不用你跑一趟，我自己去。”

明歌趁机将包放好，她感觉自己心如鼓擂，指尖微微颤抖。

苏海还在的时候，家里是有很多照片的。

苏海年轻时是那种很典型的文艺青年，放到现在一定会被嘲讽矫情的那种。他当年最大的爱好就是摄影、读书、旅游和看民谣歌手的演唱会，积攒下来大把大把的照片，放在那种奇形怪状的相框里，隔几个月就换一茬新的。

明歌刚翻出明诗悦的相册时，哭闹着要他把明诗悦的照片也都摆出来。

当时的苏海尚有身为人父的良知，被她烦得不行了，也愿意哄一哄她，让她挑了一张，真的放进相框里。

苏海把明歌抱在怀里，指着相框，跟她说：“好了吧，这下总算满意了？”

那张照片的构图、背景、镜头里明诗悦的衣着和神态，明歌通通忘了个彻底，但她记得清楚，爸爸在她背后，一声叹息。

他说了句什么，也许是“我很想她。”

这句话轻而又轻，轻到明歌怀疑这只是自己的一场梦——也很合理，苏海并无这种真心，他身边总是围绕着很多与明诗悦截然不同的、像玫瑰一样张扬漂亮女人。

苏海是不折不扣的烂人一个，明歌懂事以后就把圣诞愿望从“希望妈妈回家”改成了“存钱罐里的钱明天就多到够去找妈妈的路费”。

明歌走出书房，明诗悦恰好走到门口，明歌观察着她的表情，她很想从妈妈脸上看出一些不平静的内容，但光线太暗，明歌并没有看得很清晰。

她想明诗悦至少是有些紧张的，她在紧张什么呢，这张照片从哪里来，她为什么把照片藏在包里？

明诗悦。妈妈。

这意味着她在怀念过去吗，或者更准确地说，怀念苏海，意味着苏海那声叹息不是明歌的梦，她的父母曾经是相爱的。

明歌心如鼓擂，眼眶那么烫。

她的大脑空白，她比喝了酒的程嘉临还要迟钝，她很久没有听到过那种齿轮转动的声音，可是这一刻，她的耳畔充斥着令人牙酸的声响。

江明的梅雨季快到了，角落里一块不起眼的齿轮被雨水浸湿、生锈，依旧无休无止地转动。

如果她真的是一台仪器、一片花瓣就好了，也可以是挂在程嘉临房间窗边的贝壳风铃，不在意、不思考，偶尔摇动，只是因为房间的主人开了窗。