天色渐渐暗了下来。

店小二送来了饭菜，一碟酱牛肉，一碟炒菜，两碗白米饭，还有一壶热茶。比起黎曦在茅屋里煮的那些又稀又糊的粥，这些饭菜简直称得上是美味佳肴，甚至可以说是米其林三星级别的享受。

两人围着方桌吃饭，谁都没有说话。

黎曦偷偷地打量着对面的男人。

一点红吃饭的样子很安静，动作不快不慢，却又透着一种奇异的优雅。他的筷子每次都精准地夹起食物，送入口中，咀嚼，吞咽，没有一丝多余的动作。

他做什么都这样，干净利落，不多费一分力气……就像他杀人的时候一样。

黎曦忽然想起他说过的话——"只刺咽喉，一剑便够"。

按理说她应该毛骨悚然，但她发现自己居然只是觉得……嗯，这个人做事真有章法。这个认知让她对自己也有点无语。

吃完饭，店小二来收走了碗碟。

夜色已经完全降临了，窗外传来隐隐约约的虫鸣声。一点红点燃了桌上的油灯，昏黄的灯光将房间里的一切都笼罩在一层柔和的光晕中。

"睡吧。"一点红道。

他走到床边，却没有上床，而是在床沿坐下，开始解自己的外袍。那个动作明明很普通，但在昏黄的灯光下，在安静的房间里，忽然就有了一种说不清道不明的……氛围。

黎曦站在一旁，有些手足无措。她的脑子里有两个小人在打架：一个说“冷静冷静这很正常”，另一个说“哪里正常了你清醒一点”。

她看着他将那件玄青色的长袍脱下，露出里面的中衣。那中衣是黎曦亲自给他量完尺寸去裁缝订制的，一点红一直穿着。量尺寸那天的尴尬程度她至今记忆犹新，毕竟她这辈子还没给一个成年男人量过腰围。

他的身形在灯光下显得格外清晰——宽肩窄腰，肌肉紧实，像一头蓄势待发的黑豹。

黎曦的脸忽然更红了。

她连忙转过身去，假装在整理自己的衣裳。那件衣裳被她翻来覆去地叠了又拆、拆了又叠，堪称史上被折腾得最惨的一件衣服。

"你睡里面，"一点红的声音从身后传来。"有人来，我能挡。"

她没再说什么，乖乖地爬上床，躺到了里面的位置。动作之顺从，连她自己都有点意外

一点红在她身边躺下，两人之间隔着一拳的距离，和在茅屋时一样。

但感觉却完全不同了，在茅屋的时候，他们是为了取暖，是不得已而为之。

现在……现在是两个神志清醒、没有寒风呼啸、床铺足够宽敞的成年人，主动选择躺在同一张床上。

黎曦躺在柔软的床铺上，身边是一个男人的体温。她能闻到他身上淡淡的气息，像是松木和铁器混合在一起的味道，冷冽而干净。

她的心跳得很快，快得她几乎能听见自己的心跳声，那动静大得像是在敲鼓，她甚至怀疑一点红也能听见。

她不敢动，也不敢说话，只能僵硬地躺在那里，盯着头顶的床帐。那床帐上的花纹她这辈子都忘不了，因为她在接下来的时间里把它研究了至少二十遍。

一点红也没有睡。

他躺在那里，眼睛看着头顶的床帐，耳朵却一直在听着身边那道急促的呼吸声。

他的耳力极好，好到能听清方圆百步之内的一切动静——包括隔壁房间的呼噜声、楼下的老鼠啃木头声、以及大街上两只猫打架的声音。

黎曦的心跳声，在这寂静的夜里，显得格外清晰。

像是小鹿受惊时的蹄声，又急又快。

一点红的嘴角微微动了一下，他忽然觉得，自己的心跳好像也比平时快了一些。

他这辈子杀过无数人，从来没有怕过什么。

但此刻，躺在这个女人身边，他却忽然觉得有些……不知所措。

他从来没有和女人这样躺在一起过，他甚至没有和任何人这样躺在一起过。他的床伴史一片空白，空白到可以当镜子照。

他不知道该说什么，也不知道该做什么。

他只能僵硬地躺在那里，像一截木头。

不知过了多久。

黎曦的呼吸渐渐平缓下来，她睡着了。大概是紧张过度之后的生理性反弹，就像绷得太紧的弦终于松了下来。

一点红侧过头，看向身边的女人。

月光透过窗户照进来，落在她的脸上。她的睫毛长而浓密，在脸颊上投下一片淡淡的阴影，像两把小扇子。

她的唇微微张开，呼吸轻柔而均匀，看起来毫无防备——这在杀手的眼里简直是致命的安全隐患，但他却觉得……没什么不好。

一点红看了很久。

然后，他伸出手，轻轻地将她额前的一缕碎发拨到耳后。他的动作很轻，轻得像是怕惊扰了什么珍贵的东西。

"睡吧。"

他低声道。