天还未亮，陆栖迟便起身了。

街上还没有行人，只有几声零星的犬吠从远处传来。

她披了件旧外衣，轻车熟路地推开后厨的门，灶台上还残留着昨夜封火后的余温。

她是这家酒楼的老板。

一间临街的二层木楼，楼下待客，楼上住人。

在这种小地方，这已算得上最大的铺面了。

桌椅是寻常的榆木打的，擦得干干净净，每一张桌角都摆着粗陶的小瓶，插着时令的野花。

陆栖迟每日都会把桌椅重新摆一遍，她记得母亲在时便是这样做的。

母亲说，开店如做人，整齐体面是第一道门面。

她从前台柜子里取出账本，翻到最新的那一页，上面记着的是这几日的开销。

她一边核对着采买的清单，一边在几个数字上点了点。

酒快没了。

这里地处偏远，买不到什么名贵的酒，她们家卖的都是自家酿的酒，她重新清点了一遍存量，心里已经算好了下一批开坛的时日。

早些年这些事都是母亲一手操持的。

母亲是个精明能干的女人，里里外外一把手，什么都难不倒她。

陆栖迟从小体弱多病，母亲便不让她做重活，连灶台上的热气都怕把她熏着，只让她在旁边看着学。

可这些年战乱不休，四处都不太平，一队溃兵在镇子外头劫了商道，当时母亲正好去外地谈一笔生意。

那天夜里，商道上火光冲天。

之后再也没有人见过她。

陆栖迟托人打听过，也往云心观递过信，但连个回音都没有。

从那天起，她就知道，母亲大概再也不会回来了。

酒楼便落到了她的肩上。

好在母亲教她的那些东西她都记得，这些事她做了好几年，从手忙脚乱做到游刃有余，把酒楼经营得不比母亲在时差。

天光渐渐亮起来，街上有零星的脚步声了。

陆栖迟回到前台，把算盘摆正，把今日的特价菜牌挂上墙，然后等着客人上门。

这就是她每日的早晨。

临近晌午，门口忽然热闹起来。

马蹄声由远及近，然后响起了一阵嘈杂的脚步。

陆栖迟抬头望去，只见一群人推门而入，为首的穿着体面，腰间佩剑，身后跟着的几个也是差不多的装束，料子虽不算顶好，却比镇上的人穿得光鲜得多。

听他们说话的口音，不是本地人。

果然，几人刚坐下便大声交谈起来，嘴里说的都是什么剿匪除恶之类的话。

“那山寨的贼人，也不过如此嘛。”

“就是，咱们师兄一剑就把那头目挑下马来。”

“可惜跑了几只小喽啰，不然这趟回去，师父定然更加高兴。”

陆栖迟示意小二去招呼，自己坐在前台后头，撑着脸，有一搭没一搭地拨弄着算盘。

这些人自称侠客，多半是哪个家族的弟子出来历练。

听他们说话的口气，大概刚从某场小胜仗里下来，还在兴头上。

角落那个沉默寡言的，用的是重剑。

门边那个笑得最大声的，虎口有一道很深的旧伤，像是用刀的好手。

那个被叫做师兄的，剑穗上的玉扣成色不错，不是寻常人家供得起的。

她在脑子里已经把这几个人从家世到武功拆解了一遍。

然后才突然停了手。

算盘珠子被她拨弄的吧嗒一声。

陆栖迟看着算盘，又看了看自己的手。

她方才在做什么？

她一个酒楼的老板，从出生起就几乎没有离开过这地方，连剑都没有摸过。

她是怎么从别人的姿势就判断出对方用的是什么武学？

还在想怎么破解她们的招式？

这太奇怪了。

她想给自己找点事做，于是绕到后厨去催菜。

热气扑面而来，锅铲在铁锅里翻炒的铿锵声填满了她的耳朵。

这些声音是她从小听到大的。

她靠在门框上，把方才那一闪而过的困惑压了下去。

大概是从前来住店的江湖人多，听他们说得多了，自然就记住了吧。

“栖迟，你在这儿杵着做什么？灶边热，小心熏着。”

说话的是时微，一年前来到这。

那天她站在酒楼门口，说自己在战乱里没了家，四处漂泊，想找个安生地方过日子。

她问这里缺不缺人，什么活都能干。

陆栖迟看她风尘仆仆的样子，让她先住下。

第二天一早，时微在厨房用剩下的食材烧了几个菜。

陆栖迟尝了一口，当天就把后厨交给了她。

这一年来，时微的菜让酒楼多了好几成的生意，也让陆栖迟在歇业之后多了一个说话的人。

她们聊的不过是些寻常小事，时微说话总是慢吞吞的，偶尔冒出一两句很冷很好笑的点评，把陆栖迟笑得咳嗽起来。

陆栖迟已经很久没有在家里听到另一个人走动的脚步声了。

时微来了之后，这间老木楼忽然不那么空了。

可方才那一瞬间，她的目光落在时微身上。

她端菜的动作很稳，在拥挤的后厨里穿梭自如。

那步法看似随意，却避开了所有可能绊脚的东西。

“……无事，过来看看你们做得怎么样。”

“阿微，你以前是做什么的？”

时微端菜的手一顿。

“……怎么突然说起这个。”

“就是好奇，你这一手厨艺，是从哪里学来的。”

“哦。”

时微把菜盘搁到出菜台上。

“就是在路上，自己捣鼓着学的。”

“不会做饭，就会饿死。”