“前门那边？”商周已经开始帮着她收拾桌子上的东西了，“你之前不是说有个大作业要写北京街道历史吗？正好去转转，顺便采风，大冷天的，晚上吃顿铜锅涮肉再回来。”

她犹豫了不超过三秒，果断合上了电脑。

不管怎么说，现在只要不让她留在图书馆圈着，去哪儿都可以。

选修课的论文要求其实很简单，选一条北京的街道，拍两张照片，写写近代变迁就好，甚至字数也非常善良地要求了两千字就好。

她当时选这门课的理由就更简单了——学分好拿，没有期末考，只需要交一篇大作业了事。更何况，她有安嘉言这么一个老北京土著室友，随便问两句选条街，拍几张照片再用豆包水两千字，轻轻松松就能混过去。

来北京读书几个月，虞霁月对北京的态度实在冷漠，实在算不上好感，又大又挤又贵，完全就是一个拒绝和任何人亲近的庞然大物。

她坐上了商周的电动车后座，两个人从海淀一路向东南，甚至到了长安街附近，虞霁月对马路两旁整齐的行道树和灰扑扑的天际线依旧没什么感觉，直到小电驴拐到了南锣鼓巷一片，才终于生出点希冀来。

两个人先找了家小店吃了碗卤煮，味道还行，但也确实没惊艳到什么程度。走出店门外，看着外面那条已经彻底商业化了的南锣鼓巷主街，她很难不有些失望。

“全都是卖奶皮子糖葫芦和冰箱贴的，跟江城的商业街有什么区别？”虞霁月已经发表了暴论出来，“无非就是北京卖一些古韵文创，江城没什么历史，只能卖一些俄罗斯文创而已。”

商周笑了，牵起她的手继续往前走，却拐到了主街旁边一条窄得几乎很难称之为“路”的胡同。

胡同太窄，并排走两个人都有点勉强，虞霁月的肩膀好几次都差点蹭到旁边的墙。角落里堆着几辆自行车，估计是私家的，车筐里都落了灰，看得出很久没有人动过了，连墙根处眯着眼睛晒太阳的猫都对二人的到来无动于衷。

虞霁月的脚步慢了下来，低头去看脚下的地面，砖铺的路面早被踩得光滑，墙根处凸出来的石墩也布满了细密的凹痕，两个人继续慢慢往前走，惊喜地发现面前居然有一座很小的关帝庙，门楣上方的砖雕已经模糊不清了，笔画风蚀得几乎分辨不出。

她忽然来了兴致，走走拍拍，拉着商周继续往巷子里头走，两个人谁都不敢笃定自己真能找到回去的路，却还是坚持着越走越深，不再急着逛完。

两个人一同去看四合院门前的对联，看隔壁门墩的狮子和铜环，虞霁月尤其喜欢老墙，灰砖的表面粗早干燥，带着秋冬特有的凉。

虞霁月忽然开始好奇，这块砖究竟是多久以前烧制的？它的上面曾经又会贴过些什么？

她或许永远无法知道答案，但此时此刻，她的手指确确实实地触碰到了历史的痕迹，隔着不知多少个春夏秋冬，不知道多少场雨和多少次日出，她成功拥有了和过去的原住民一模一样的触感。

两个人走着走着，天便渐渐黑了下来，胡同里的灯陆续亮了，在墙根下拉出一道长长的影子。虞霁月导着航往外走，商周在附近找了家评分还不错的铜锅涮肉，羊肉的香气扑面而来，肚子不约而同地叫了起来。

商周把一盘手切羊肉滑进锅里，又帮她调了一碗芝麻酱，虞霁月抬头的时候正对上商周的目光，两个人隔着铜锅冒上来的白汽对视了一瞬后，她忽然绽出了前所未有的灿烂笑容。

“商周。”

“嗯？”

“周二下午的课你能翘吗？”

闻言，商周手上下菜的动作顿了一下，抬起头诧异地看着她，“应该能，怎么？”

“你周二要是没事，再骑车带我去别的胡同转转吧。”虞霁月的眼睛里再一次有了光，“我想多去几个地方，这一片的那些老胡同我都想去看看。”

“好呀。”

她就知道，无论她说什么，他都会答应的。

他永远比她更懂她。

商周并没有过多询问到底为什么突发奇想，只给她夹了片羊肉过来，“好呀，那一早你就给我发消息，我骑车去你楼下接你。”

铜锅里的水还在咕嘟咕嘟地翻滚着，白汽从锅沿升起来，模糊了两个人的脸。

虞霁月嚼着羊肉，享受着面前热腾腾的铜锅和一双不管她提出什么莫名其妙的要求都会答应下来的眼睛，忽然生出了一种奇异的感觉——

北京或许也可以不冷漠。