他缓慢地睁开眼睛又闭上，喘息声也比平时更加沉重。

看到梁宗叙，他放在一旁的手动了动，梁宗叙握住他的手，冰凉的，枯木一般，但也很轻地回握了握他。

“宗叙。”

听见他的声音，梁宗叙抬头凑过去。

“几号了？”

梁宗叙说十一号了。

梁长盛似乎是点了点头，良久，他没有再说第二句。

梁宗叙坐了会，感觉握着的手的力量在慢慢减退，他握紧了点，闭上了眼。

“宗叙。”

梁宗叙又去看他，梁长盛动了动视线，也仔细看了他一会，问：“累不累？”

梁宗叙说：“还好。”

“你总是还好。”

梁长盛呵呵笑了下，梁宗叙也牵起嘴角笑了下。

“你爸以前也喜欢说这句话。你跟他很像，你知道吗？”

他的话忽然就多了起来，也变得很连贯。梁宗叙感觉到一阵轻松，他说：“我不想和他一样。”

闻言，梁长盛撇了下嘴，说：“子不肖父，真是不孝。”

梁宗叙笑，说：“没到这份上吧爷爷。”

梁长盛很长地叹了口气。

“我对你没有什么不放心的。”

他闭着眼说：“照顾好自己，别跟以前外头读书那样，读成一个书呆子。”

一股莫大的哀痛朝他的心口袭来。

梁宗叙低着头没有作声。

“没有什么是过不去的，知道吗？”

“知道。”

“我看你是不知道，你犟得很。”

梁宗叙不吭声。

“孟映呢？”

梁宗叙扭头，就见孟映趴在窗口看着他俩。

她忧心忡忡，隔着老远梁宗叙都能看见她拧成一股的眉头。

“你要对人家好。”

梁宗叙：“我知道。”

梁长盛没有再说什么。

这一次，他停顿了很长时间，长到梁宗叙以为他睡着了。

再次开口，他的声音无比疲惫，他说：“出去吧。我没什么想说的了。”

梁长盛睁开眼，望了会半空，半晌见梁宗叙一动不动，便道：“我想一个人想想一些事。”

不知道是不是情绪已经消散，此刻，他的声音听起来无悲无喜，却分外威严。

梁宗叙还是没有动。

“走吧。”

“你知道，我对你很放心，宗叙，没事的，走吧。”

他站起来。

原地站了那么几分钟，等身后的呼吸声渐渐落下，他才慢慢走出这间房间。

他走出去，轻轻关上了门。

孟映站在他面前。

意识到什么，她一下泪流满面。

梁宗叙抱住她，给她擦了擦脸上的泪水。

她哭得实在厉害，却一点声音也没有，泪水就这么从她眼睛里一行行落下，很快沾湿他的手心和手背。

梁宗叙没有办法，拍了拍她的后脑，搂她靠上他的肩膀。

下一秒，滂沱的泪水就浸湿了他的肩头。

梁宗叙闭上眼。

他不知道自己为什么哭不出来。

他抱着她，心底里的一个瞬间感觉到从未有过的孤独，但在转瞬的下一秒，他就被她的泪水填满了。

连同那片搁浅之地。