塞拉菲娜端着南瓜汁，穿过人群，走到壁炉旁边。她没有刻意看卢修斯，在壁炉的另一侧站住了，伸出手，手心朝着火。火是暖的，烤着她的手心。她把手翻过来，手背朝着火。火光把她的脸照得很红。她站在那里，没有看他。她能感觉到他的目光从她的侧脸上扫过去。

“等他开口。”汤姆说。“不要先说话。”

壁炉里的火噼啪响了一声，一块木头塌了，火星飞起来，在空气中闪了几闪，然后灭了。卢修斯没有开口。他端着蜂蜜酒，站在壁炉的另一侧，看着火。两个人隔着壁炉，隔着一块燃烧的木头，隔着一层跳动的火光。

“现在，转头看他。”汤姆说。

塞拉菲娜转过头。卢修斯·马尔福站在壁炉的另一侧，灰眼睛在火光里颜色很浅。她看着他，他没有看她。他看着壁炉里的火。她等了两秒，他没有转头。她又等了两秒，他没有转头。

“叫他。”汤姆说。

“马尔福先生。”塞拉菲娜说。声音在嘈杂的房间里，被笑声和碰杯声淹了一半。但卢修斯听到了。他转过头来看着她，灰眼睛从高处落下来，和以前一样。

“麦格小姐。”他说。他端着蜂蜜酒走过来，在她旁边站住。他看着壁炉里的火，她也看着壁炉里的火。

“你父亲还好吗？”塞拉菲娜问。

卢修斯看了她一眼，他的手指在杯壁上停了一下。

“还好。”他说。

“他在说谎。”汤姆说，“或者不想说。”

塞拉菲娜把南瓜汁放在壁炉台上。

“我在魁地奇世界杯的时候遇到了你父亲。”塞拉菲娜说，她看着壁炉里的火，没有看他。火光在她脸上跳着，橘色的、黄色的、蓝色的，一层叠着一层。“魔法部的人和他聊了很久。”她顿了顿。“你父亲看起来——”她停了一下，把“很紧张”三个字咽回去了，换成了“很忙”。

卢修斯没有说话，他看着壁炉里的火，手指在杯壁上轻轻敲了一下。

“他紧张了。”汤姆说。“因为你提到魁地奇世界杯，那晚发生了什么，他知道。或者他猜到了。你问他暑假有什么安排。问他在哪里，他自然会提到。”

塞拉菲娜端起南瓜汁，喝了一口。杯子里的液体已经不多了，杯底还剩薄薄一层，橘色的，在火光里透亮。她把杯子放下来，手指在杯壁上慢慢画着圈。

“你暑假有什么安排？”她问。

卢修斯转过头看着她，然后他把目光移开了，重新看着壁炉里的火，他没回答。

“我寒假的时候听说了一些事情。”塞拉菲娜说。“关于——”她顿了一下。“关于有些人消失了。”她把“消失”这两个字说得很轻，但卢修斯的眉头皱了一下。

“你听谁说的？”他问。

“听说的。”塞拉菲娜说，“不重要。”

“你不应该关心。”

“为什么？”

“因为你不适合。”

“哪里不适合？”

卢修斯没有回答。他端起蜂蜜酒，喝了一口。杯子里还剩半杯，琥珀色的液体在火光里透亮。他把杯子放下来，杯壁上的水珠顺着杯身往下滑，在杯底汇成一小圈湿润的痕迹。

“你不应该想知道。”他最后说，把目光收回来，从壁炉台上拿起蜂蜜酒，转身走了。