天还没完全亮透的时候，沈鸢醒了一次。房间里光线还很暗，窗帘缝隙里渗进来的只有一线灰蓝色的微光，像墨汁被水稀释过后的第一笔。她侧过头，看到纪棠还睡着，脸埋在枕头里，只露出半侧脸颊和一只耳朵。呼吸比昨晚平稳了很多，不再有那种细微的急促感，像是一整夜的休息已经把那层灼热的气息压了下去。沈鸢没有动，也没有立刻再睡回去，只是安静地躺着，听了一会儿纪棠平稳的呼吸声。那声音从枕头里传出来，闷闷的，但不沉，像是已经越过了某个地方，正在往平地上走。

过了一会儿，她轻缓地坐起来，赤脚走进厨房，把水烧上，从冰箱里拿出那碗洗好的草莓，放在灶台上让它们慢慢回温。锅里煮了粥，她用小火慢慢煨着，不用去看时间，光是听咕嘟咕嘟的声响就知道粥的稠度刚好。窗外的天色正在从灰蓝变成淡金，阳光还没有照进厨房，但天光的颜色已经在改变了，像是有人正从远处慢慢拉开一层窗帘。

等粥煮好、草莓也回温之后，沈鸢走回卧室门口。纪棠已经醒了，侧躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。听到脚步声，她转过头，“几点了？”

“七点多。粥煮好了，你要现在吃还是再躺一会儿？”

纪棠没有立刻回答。她把手从被子里伸出来，手指在枕边动了动，像是想抓住什么又拿不准方向。沈鸢走过去在床边坐下来，把她的手握住。纪棠的手指还是比平时凉一些，但已经没有昨天那种发烫的感觉了。“好一些了。”沈鸢说。纪棠点了点头，像是自己也刚确认完这个事实。“粥可以现在吃。”

沈鸢扶她坐起来，纪棠靠在自己身后塞好的枕头上，接过沈鸢递来的那碗粥，低头喝了一口，又喝了一口，动作比昨天快了不少。

“你今天还去公司吗？”沈鸢坐在床边问。

“下午去。”纪棠的嗓音还带着刚醒的轻微沙哑，“上午在家里。早上还有几件事要处理，但不用一早过去。”

“那中午想吃什么？”

纪棠想了一下。“清汤面。卧一个蛋。”她顿了一下，“你帮我卧。”

“好。”

纪棠把粥喝完，沈鸢接过空碗的时候，纪棠的手指在碗沿上多停了一下，像是在确认什么，然后松开。“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。存着。”

沈鸢没有回答，只是把碗收走，又走回来，在床边站了片刻。她弯下腰在纪棠的额头上碰了一下——一个很轻的吻，短的，但留了足够的时间。然后她直起身，“给你先存一个。今天的不算存，算付的。”

纪棠抬起头看着她。“付的也算。”

“算。但不存。”

纪棠没有反驳。她把被子重新拉起来，在晨光里闭上眼睛，嘴角微微动了一下。沈鸢站在床边又看了她一眼，然后走出卧室，把碗放进水槽里，拧开水龙头，水流声从指尖穿过。

上午沈鸢去了一趟阳台。那盆自生苗上又红了一颗，个头不大，但颜色已经均匀了，像一枚刚被允许离开枝头的铃铛。她没有摘，只是伸手轻轻碰了一下它的表面，然后转身走回屋里。手机在茶几上震了一下，是姜糖发来的一张图片：晨光里，那只小橘猫正闭着眼睛，蜷在顾盼的膝盖上，身体的曲线和顾盼的腿弯几乎严丝合缝。姜糖附了一句：“它昨天在顾盼腿上睡了整整一下午。”

沈鸢看了两秒。“你们给它起名了吗？”

姜糖回道：“还没！顾盼说等它自己选。说等它做出某个选择的时候，就给它起名字。”

“那你们在等它选什么？”