草莓红了之后，日子开始变得具体起来。

沈鸢发现自己在不知不觉中养成了一些新的习惯：每天早上起来，第一件事不是去厨房倒水，而是走到阳台上，弯下腰，把四盆草莓依次看一遍。哪颗又红了一点，哪颗的叶片边缘卷了，哪颗花苞已经开了。她把它们记在心里，像在数一笔不断增加的存单。然后她才去厨房，给自己倒一杯水，或者去洗手间洗漱。这个顺序已经固定下来了，像一株植物朝向阳光的方向，不需要思考，只需要执行。

山坡上的那株草莓，自从第一颗果实被摘下后，像是忽然打开了某道阀门。几天之内，又有三颗果实相继成熟，一颗比一颗红，一颗比一颗饱满。纪棠没有每次都叫沈鸢去看，只是在果实成熟之后拍一张照片发给她。有时候附带一行字，有时候只发一张图片，让果实自己在屏幕上完成它的叙述。沈鸢把这些照片存进一个单独的相册里，取名为“第一年”。她也不知道以后还会不会有第二年、第三年，但她觉得这个名字是合适的，像给一本刚开了头的书起了一个稳妥的标题。阳台上的那盆自生苗，也结了两颗小果，是同时红的，像一对约好了的孪生姐妹，一左一右挂在同一根枝条的两侧。沈鸢没有摘它们，就让它们挂着，像是家里多了两位住客。

周六早上，沈鸢醒来的时候发现枕边有一张纸条。她拿起来看，上面是纪棠的字迹：“今天做草莓酱。你来切。”沈鸢把纸条折好放进睡衣口袋里，坐起来，看到纪棠已经站在厨房里了。灶台上摆着一个小锅、一袋白糖、半颗柠檬，还有一碗洗好的草莓。大概有十几颗，每一颗都红得均匀，蒂已经去掉了，像一队整齐站好的士兵。

“这么多？”沈鸢走过去。

“不够。”纪棠把草莓倒进锅里，加入白糖，“草莓煮了会缩水。”

沈鸢站在她旁边，看着她用木勺轻轻翻动锅里的草莓。糖开始融化，草莓在热力下变软，渗出红色的汁水。甜味沿着蒸汽升起来，像一层薄薄的纱幔，把整个厨房都罩住了。沈鸢靠在灶台边，闻着那股味道，春天的草莓和冬天的草莓确实不一样，初春的第一批甜意里还带着一丝凛冽的余韵，像冷锋过境前最后的回响。

“要煮多久？”沈鸢问。

“四十分钟。中途要撇沫。”纪棠把勺子递给她，“你来。”

沈鸢接过木勺，接替了她的位置，站在灶台前开始搅拌。锅里的草莓已经变软了，红色的汁液咕嘟咕嘟地冒着细小的泡。纪棠没有走远，就靠着旁边的料理台，手里端着一杯水，看着她，像是在确认她已经完全接手了这件事。沈鸢搅了一会儿，停下来，把浮在表面的白色泡沫撇掉，动作比想象中更自然，像是她已经做过很多次了。甜味在空气中越来越浓，像整个春天都被压缩进了这一小口锅里，正在慢慢熬化。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你以前觉得草莓酱是什么味道？”

沈鸢想了想。“甜的。”

“现在呢？”

沈鸢搅了一勺起来看了看颜色，又放回去。“现在觉得，是煮出来的味道。”

纪棠没有接话。她放下水杯，走过来，在沈鸢身后停了一下，没有靠上来，只是站在那里。隔着一小段距离，沈鸢能感觉到她的呼吸，像一小片温度停留在自己后颈上方。“那等你煮好了，尝一口。看对不对。”

四十分钟后，草莓酱煮好了。纪棠把火关掉，沈鸢把煮好的果酱倒进一个玻璃瓶里。她用勺子把最后一点刮干净，瓶子里剩下不多，刚好够抹两片面包。她把瓶子放在窗台上晾着，阳光从窗户照进来，透光玻璃看进去，暗红色的果酱像一块半凝固的宝石。纪棠在旁边把锅和勺子洗了，水声哗哗的，过了一会儿也停了。

“那两片面包呢？”沈鸢问。

纪棠从柜子里取出两片吐司，放进烤面包机里，按下按钮。等了一会儿，面包跳起来，边缘微焦，冒着热气。她用那把洗干净的勺子，舀了半勺草莓酱抹在一片面包上，另一片面包留着没有抹。她把抹好的那片递给沈鸢，自己拿起那片没有抹的。

“你吃抹的。我吃不抹的。”

“为什么？”

“因为是你煮的。”

沈鸢没有接话，也没有客气，把面包接过来，咬了一口。面包还是热的，边缘微脆，草莓酱的甜在舌尖上漫开，带着一点极淡的酸，是一层很薄很薄的后调，要含一会儿才能尝到。她嚼了两下咽下去。“刚好。不甜。”

纪棠也咬了一口自己那片没有抹酱的面包。“那下次再做。”

“好。下次做两瓶。一瓶现在吃，一瓶存着。”

“存到什么时候？”