“嗯。等它发芽。”

两个人站在阳台上，看着那盆新埋下种子的土，像在等一个约定慢慢变绿。风从楼群之间穿过来，带着远处田野的气味。那盆土还是平的，但沈鸢知道下面有一颗种子正在睡，正在积攒破土的力量。在冬天它只是一颗种子，到了春天它就会长出叶子。

下午，姜糖又发来消息：“沈鸢！顾盼说周末要来看我的苗！她说要带新土来！”

“那你要准备什么？”

“准备让她看！她说苗有点歪！要扶正！”

沈鸢的嘴角翘了一下。“她是对的。”

“你也觉得歪？”

“歪了。你那张照片看得出来。”

姜糖沉默了一会儿。“那我先不给她看了。等长直了再说。”

沈鸢没有回。她知道姜糖会给顾盼看的。姜糖那种人，藏不住发芽的东西。

那天晚上，沈鸢躺在床上，纪棠躺在她旁边。月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，一道银白色的线。沈鸢侧过身，面对纪棠。“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠没有睁眼。她伸手，手指摸索到沈鸢的嘴唇，指腹轻轻按了一下。“第一次。存着。今天还有四次。”她的手指从嘴唇移到眉心，碰了一下。“第二次。”鼻尖，第三次。左颧骨，第四次。右颧骨，第五次。然后她的手收回去，落回自己身侧，像完成了什么仪式。

“够了？”

“够了。存好了。”

沈鸢伸手握住了她收回去的手，十指相扣。“存这么多，什么时候用？”

“不知道。但总有用的时候。”

阳台上的花盆里，那颗刚埋下的草莓种子正在土下静静地待着。它的表面已经微微湿润，外壳正在变软。再过几天，它就会破开、苏醒、生长、发芽。像其他所有的种子一样，在合适的时间里找到自己的方向。