西南山区的清晨，湿冷的白雾浓得像是一锅化不开的糊糊，冷风直往人脖子领里钻。

《种地吧，生活》这档本意是想看光鲜亮丽的明星们在泥地里破防抓狂的“受难真人秀”，在过去的五天里，画风硬生生被林清颜一个人带偏，一路狂飙突进到了CCTV-7农业频道的硬核专业高度。

那台被所有人嫌弃的报废手扶拖拉机，在林清颜的调校下，成了全村最靓的“战车”。

清晨六点，当A组和B组的嘉宾还在漏风的土屋里痛苦地跟起床气作斗争时，C组的专属泥巴地里，已经传来了引擎规律的轰鸣声。

“突突突突——”

林清颜一身深蓝工装裤，裤腿随意地扎进沾满泥浆的雨靴里，头上戴着一顶从老乡那里换来的宽沿草帽，袖套和挂脖风扇全副武装。她单手握着拖拉机的方向把，脚下稳稳地踩着离合，在泥水没过小腿肚的烂泥田里如履平地。

在她的身后，拖拉机的尾部被她用废弃的铁丝和木板改装成了一个简易的“平土推板”。拖拉机身后，一块用废弃门板和铁丝绑成的自制“平土推板”在泥水里破浪前行。履带碾过，原本坑坑洼洼、如同月球表面的烂泥地，瞬间被刮得平平整整，宛如一面浑浊却光滑的巨大镜子。

“颜姐！左边！左边偏了大概十公分！”

田埂上，昔日的顶流小生陆燃此刻毫无形象可言，他脸上蹭着两道泥巴，手里举着一根绑着红塑料袋的自制竹竿充当“人工导航仪”，扯着嗓子在机器的轰鸣声中大吼。

“收到。”

林清颜头也没回，极其利落地单手挂了个倒档，方向把一掰，履带在泥水里溅起一片水花，精准地修正了路线。

另一头，平时连麦苗和韭菜都分不清的摇滚主唱程妍，此刻正挽着裤腿，深一脚浅一脚地跟在拖拉机压平的轨迹后面，动作虽然有些笨拙，但极其认真地把绿油油的秧苗一株株插进水田里。

三个人配合得天衣无缝，没有任何废话，效率高得惊人。

节目组跟拍的摄像大哥扛着机器，看着监视器里林清颜那被汗水微微浸-湿的侧脸，忍不住咽了口唾沫，小声跟旁边的导演嘀咕：“刘导，C组这架势，说不定是真的要种出庄稼了！”

刘导坐在监视器后，端着保温杯，笑得眼睛都快眯成一条缝了。

“你懂什么？纯纯的华夏血脉觉醒！”

刘导看着实时飙升的直播间在线人数，美滋滋地喝了口茶，“现在全网的观众，每天早上六点准时定闹钟来直播间，就为了看林清颜开拖拉机。她现在可是咱们节目的收视神针，机位给我死死盯住她，一点干活的细节都别漏！”

事实正如刘导所言。

经过第一天#白语微撞人#和#林清颜修拖拉机#这两个爆款热搜的洗礼后，林清颜的口碑迎来了极其夸张的两极反转。

原本那些跟风黑她的网友，在看了她连续五天情绪极其稳定、干活极其利落的直播后，纷纷路转粉，甚至成了死忠的“事业粉”。

【每天一遍，防止早恋！谁懂啊家人们，我跟我妈说要去学拖拉机，我妈说我疯了！】

【只有我心疼陆燃和程妍吗？跟着颜姐混，三天饿九顿（划掉）顿顿吃香喝辣！隔壁组还在啃馒头，C组昨晚居然用抓来的黄鳝做了爆炒鳝丝！】

【这才是真·独立大女主好吗！不矫情、不喊累，修得了机器下得了厨房，但这么漂亮的女孩子我以前怎么从来没见过？】

【心疼我颜姐，以前她是签的光耀，被雪藏了大半年，幸好现在签了晚萤工作室，钟总慧眼识珠啊！】

相比于C组这边的热火朝天和和谐友爱，另外两组，尤其是白语微所在的A组，简直可以说是处在水深火热的地狱之中。

“哎哟……我不行了，我的腰好痛……”

A号田里，白语微戴着一顶夸张的遮阳帽，穿着不合时宜的紧身瑜伽裤，刚在泥水里走了不到十分钟，就开始娇-滴-滴地叫苦连天。

她原本抽到了最好的地和全自动插秧机，本以为可以轻松躺赢。结果那台进口插秧机操作极为复杂，周一泽和刘浩两个大男人鼓捣了半天也没弄明白，反而把机器卡在了泥坑里动弹不得。

没办法，他们只能回归最原始的人工插秧。

白语微这种十指不沾阳春水的大小姐，哪里受得了这种苦。第一天就把腰给扭了，第二天被泥水里的蚂蟥吓得尖叫连连，到了第五天，她的耐心和伪装已经彻底耗尽。

“周一泽，你能不能快点啊？我脚上全是泥，恶心死了！”白语微站在田埂上，拿着纸巾嫌弃地擦着手，冲着田里累得直不起腰的两个男嘉宾指手画脚。

同组的男团爱豆周一泽抹了一把脸上的泥水，眼底终于闪过一丝压抑不住的火气。

“白语微，你从早上到现在，就插了五棵秧苗！剩下的全是我和刘浩干的。你要是嫌恶心就回屋躺着，别在这里碍事！”

“你什么态度啊？我可是女孩子，本来就力气小！”白语微红着眼眶，习惯性地想在镜头前卖惨。

然而，经过“手肘撞人”事件后，网友们早就看清了她的真面目，直播间里明显少了很多心疼她的粉丝，弹幕清一色全是嘲讽：

【呕……干啥啥不行，作妖第一名。】

【女孩子怎么了？人家林清颜不是女孩子？人家连拖拉机都能修，你插五根秧苗就要死要活的？】

【强烈建议节目组封杀这种劣迹艺人！看到她就晦气！】

……

五天的极限生存录制，在嘉宾们的哀嚎与观众的狂欢中，终于迎来了第一阶段的收官。

下午两点，阳光穿透云层，洒在落霞村的村口小广场上。

九位嘉宾拖着疲惫不堪的身体，拎着各自的行李箱集合。经过这五天的“毒打”，除了林清颜依旧保持着那种清冷从容的仪态外，其余八个人几乎都黑了一圈，瘦脱了相。尤其是陆燃，原本白白净净的小鲜肉，硬生生晒成了小麦色的糙汉。

“各位老师，恭喜大家顺利熬过了第一周的试炼！”

总导演刘导举着大喇叭，脸上洋溢着收视长虹的喜悦，“接下来，节目组将给大家放假两天！你们可以乘坐大巴回到市区的酒店，好好洗个热水澡，吃顿好的！”

听到“放假”和“酒店”两个词，所有人眼中都爆发出极其强烈的渴望，甚至连白语微都激动得差点哭出来。

“不过大家先稍等一下，大巴车还在山下调头。”刘导看了看表，“大家先在村委会的院子里休息半个小时。”

众人如蒙大赦，纷纷瘫倒在院子里的长条椅上。

“滴——”

就在这时，一声低沉平稳的汽车鸣笛声，从村口那条土路的尽头传来。

所有人齐刷刷地转过头。

在漫天飞扬的黄土中，一辆低调的黑色雷克萨斯LM保姆车驶入了落霞村的小广场。

这种百万级的商务车在京北的CBD随处可见，但出现在这泥泞的西南山区，还是显得有些格格不入。保姆车刚一停稳，刘导便立刻停下了手头的工作，带着几分熟稔的笑意迎了上去。