次年春天，郭让病了。

消息传到我的耳朵里时，我正在村口替人算卦。来传话的是锦修家的老仆锦福，他气喘吁吁地跑过来，说郭老相公突然病倒了，烧得人事不省。

我收了卦摊，连忙往锦员外家走去。我不是大夫，去了也无用，可我还是想去看看。不是为了郭让——我与他并不太熟——是为了陆衡。

我知道他一定在。

到了锦员外家，院里院外站满了人。锦员外、徐员外、裴员外，陈怀父亲陈勤都在西厢房外，一个个愁眉不展。

丫鬟们端着药碗进进出出，厨房里熬药的味儿飘得满院子都是。

我没有进去，站在院门口，远远地看着。

陆衡在屋里。

我看不见他的人，只看见他的影子映在窗纸上。那影子在床边一动不动，像一尊石像。锦沅站在门口，手里端着药碗，几次想进去，又退了出来。

我看见锦沅的眼眶红红的。

黄昏的时候，郭让的屋里传出说话声，断断续续的，听不真切。过了大约半个时辰，陆衡从屋里出来了。他脸色发白，嘴唇抿得紧紧的，径直穿过院子，往家里走去。

锦沅追上去，叫了一声：“衡哥！”

陆衡没有停，也没有回头。

锦沅站在院子当中，看着他的背影，手里的药碗还端着，药已经凉了。

我站在槐树下，把这一切看在眼里。

郭让是在第七天夜里走的。

那天晚上，我在自家院子里打坐。夜风很凉，吹得院墙上那几根枯草沙沙作响。月亮被云遮住了，天上没有星星，黑得像是泼了墨。

忽然，从锦员外家的方向传来一阵哭声。

那哭声很远，很轻，像风吹过空旷的原野。可我听得很清楚——那是陆衡的声音。

我的心猛地缩紧了。

我站起来，走到院门口，朝锦家方向望去。那边的灯火比平时多了许多，人影憧憧，像是有什么大事发生了。

我知道是什么事。

郭让走了。

我也去了。那种场合，我就算帮不上忙，也应去诵几句道经。

郭让的灵柩在锦家停了四十九日，他没有子嗣，但门生众多，遍及各地。

锦员外拣他自己知晓的，都发了书信去报丧；不知道的，也就罢了。特别是淄川的门生和故交，来了不少人。

那些日子，陆衡几乎没有离开过灵堂。他以郭让义子身份披麻戴孝，跪在棺前，烧纸上香，接待吊唁的宾客。他瘦了许多，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，可他腰背始终挺得笔直，像一杆不会弯的枪。

锦沅每天都去灵堂。

他帮不上什么忙，就坐在灵堂外面的台阶上，安安静静地。等陆衡出来喝水的时候，递一碗过去；等陆衡跪得腿麻了，扶他一把。

有一回，我在灵堂外面看见了那一幕。

陆衡从灵堂出来，脚步有些踉跄。他好几天没合眼了，脸色灰败得像一张纸。锦沅迎上去，伸手扶住他的胳膊，轻声道：“衡哥，你歇一歇。”

陆衡没有说话，也没有推开他。

他靠在锦沅肩上，闭了闭眼睛。

就那么一小会儿。

然后他直起身，拍了拍锦沅的手背，转身又进去了。

锦沅站在原处，看着他的背影，嘴唇微微颤了颤。

我在远处看着，心里像被什么东西堵住了。

四十九日后，郭让的灵柩出殡，葬在匿矜山东南的小山下。

那块地是徐员外家的。因为郭让生前说那是块风水宝地，被锦沅陆衡几个记住了。

徐员外没有二话，一口应承了。出殡那天，全村的人都来了，还有外地一些陌生面孔，各色服饰，甚至还有武林中人，包括县主孙琛也亲自来了。送葬的队伍从桃花村一直排到匿矜山，数十里白幡飘飘，哭声震天。

陆衡摔了丧盆，打着灵幡走在棺前。他穿着一身粗麻孝服，腰间系着草绳，脚上穿着草鞋。他的脚被草鞋磨破了，走一步，地上就印一个淡淡的血印。

锦沅、徐临、裴君实、陈怀四个走在他身后，个个低着头，神色悲戚。

我走在送葬队伍的最后面。没有人注意我，算是送郭先生最后一程。

郭让下葬后，陆衡在坟旁搭了一个芦棚，说要守墓三年。

姚氏来劝过，锦员外来劝过，徐、裴、陈三位员外也来劝过。陆衡只是摇头，说：“义父生前待我如亲子，我若不守这三年，于心不安。”

没有人拗得过他。

锦沅没有劝。他只是在芦棚旁边不远的地方，也搭了一个小棚子，比陆衡的那个还小，只能容一个人躺下。

“你做什么？”陆衡问他。

“陪你。”锦沅说。

陆衡看了他一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。

两人吃饭全由锦家仆人送，他们就这样在匿矜山住下了。

我每隔几天，就上山去看一看。不是走近了看，是远远地看。我找了一处高地，正对着匿矜山东南方向，坐在那里，能把芦棚看得清清楚楚。

白天，陆衡在坟前读书练武。他练枪的时候，枪尖在阳光下闪着寒光，一招一式，一丝不苟。锦沅就在一旁拉弓，箭箭命中百步外的靶子。

晚上，两座棚子里亮着灯。烛光透过苇席的缝隙漏出来，像两只昏蒙的萤火虫，静静地伏在山坡上。

有时候，灯光会灭一盏，然后另一盏也跟着灭了。

那意味着他们各自睡下了。

有时候，一盏灭了，另一盏还亮很久。

我不知道那亮着的是谁的。陆衡的，还是锦沅的。

我坐在高地上，吹着夜风，猜了一整夜。

冬去春来。

三月临近清明，匿矜山的桃花开了满山。

众员外带着儿子们上山来祭奠郭让。徐临、裴君实、陈怀三个在坟前磕了头，便拉着陆衡说话，劝他下山。

“衡哥，你娘一个人在家，你好歹回去看看。”徐临说。

陆衡低着头，不说话。

陈怀性急，嚷嚷道：“老三不要劝他，都怪老五，他也跑这住，跟着瞎闹腾，待我把这两牢棚子都拆了，看哥哥和老五住在哪里！”说着就要动手。徐临、裴君实齐声叫好，三人你扳我扯，三下五除二，把那两座芦棚拆了个干干净净。

陆衡站在那里，看着散落一地的芦杆，眼眶红了。锦沅却是暗暗高兴，脸上却不显，还在那说，“衡哥不走我也不走。”气得徐临一脚踹过去，差点把他踹个趔趄。

几人在那闹着，陆衡没有发火。他蹲下去，把那些芦杆一根一根捡起来，堆在一旁。