安东尼皱了一下眉。算账。这个词从查尔斯嘴里说出来，和从尤兰达嘴里说出来，不是一个意思。

“优兰达不敢投，于是我就投了。找保姆，找有医疗资质的疗养院，找老师。我太忙，抽不开身，只能在有空的时候去看看她。”查尔斯顿了顿，“我那时候不敢想她几个月和几年以后的事情。甚至不敢想下周的事。”

“就只想着今天。今天她还活着。今天我有三个小时空，能带她去看看外面。今天她喝奶了吗，喝了多少，吸氧了吗，今天她睡了多久，今天她有没有不舒服，有没有发烧。”

“但是……”安东尼问，“在疗养院那种地方……她过得好吗？”

查尔斯沉默了，“她从出生开始，就不知道正常的生活是什么样的，她以为所有孩子都是这样的，当时那个疗养院里的孩子……都是各种各样多少有疾病或者缺陷的孩子。不过还好，保姆不敢欺负她。”

安东尼没说话，等着。

“我专门给她找了两个有医疗资质的退休护士做保姆。像她那样的孩子，就算再乖再安静，也属于很难带的。生理特点决定的。睡不久，总是被憋醒，不管几点，醒了就要找人。免疫很差，上呼吸道感染总要转成肺炎，就需要特别照顾。荨麻疹会变成皮肤病，就需要浑身涂药。吃饭慢，吃快了要呛，就要等。跑得慢，走得慢，个子矮，在疗养院里被别的孩子欺负，又不能拦着她自己发展起来的社交。几乎每天，那两个保姆都在抱怨。不过，大概是看在工资的份上，也不敢真的亏待她。”

安东尼点点头。病理生理，他都理解。人性的那部分，他也理解。

“疗养院有不少孩子玩的地方。滑梯，沙坑，小院子，小动物园，菜地，木工场地……那些什么有点轻微兔唇或者是肢体不灵便的孩子，都在那边玩，看顾他们的保姆很头疼，一群孩子整天脏兮兮的，我有时候过去，就看到保姆满院子抓孩子，抓回去洗澡。但佐伊，几乎都是在图书室和病房里度过的。”查尔斯顿了顿，“保姆甚至不敢在秋冬季带她出门。”

安东尼皱了一下眉。

“空气太冷。她很容易受不了。在冷风里稍微吹一会儿，嘴唇就发紫。”

安东尼知道。他见过那种发紫。法洛四联症的典型表现，缺氧发作时的信号。

“所以她只能待在屋里。图书室有暖气，有时候老师给她读绘本，大部分时候她都自己看，优兰达那时候会给我一些东西，让我顺便带过去，一些护理指南，一些疾病的指南，还有很多专业书，她就说带给佐伊，我一直以为优兰达想拿这些指南考核保姆和疗养院。后来我发现，佐伊自己居然在看这些东西。她就坐在那儿翻书，偶尔抬头，看窗外别的孩子玩。”

安东尼握着杯子的手微微收紧，“那，她问过为什么不能出去吗？”

查尔斯想了想，“问过。保姆说，外面冷，出去会生病。她就不问了。”

“不问了？”

“也不是完全顺从。这孩子好奇心还是在的。有一次，四周岁刚过，她趁着保姆没看住，跑出去玩雪，其他调皮的孩子欺负她，把冰冷的雪灌进她的领子，不到十分钟，她就一头栽倒在地上。末梢血太凉，循环到心脏，她根本承受不了。”

安东尼沉默了。他知道那个，心输出量骤降，抢救稍慢一分钟，就是心源性猝死。

“幸好医生就在楼里，救回来了。这件事，她可能至今都没忘记，所以她很快就理解了，自己和其他孩子不一样。不是委屈的那种理解，是……接受。就像接受天气一样。”

“我那天收到消息，撇下抓着我拍板决策的那群董事，去疗养院找她。她还吸着氧，看到我的时候，意识已经清楚了，伸手要我抱。”

“我问她，还疼吗。”

“然后她摇摇头，对我说，查尔斯，原来雪是凉的。她那时候就就开始叫我查尔斯，或者查理，因为其他人都这么叫我。”

“我没让他喊我爸爸，那时候我在想，一个伦敦长大的孩子，四周岁了，没有摸过雪。我觉得自己没资格被一个这样的孩子叫爸爸。”

安东尼没插嘴，静静听着。

“其实我早就想给她安排根治术，让她一般情况好一点，可以出去玩玩，跑一跑，玩玩雪。可总是被其他并发症拖着。”查尔斯说，“一会儿肺炎，一会儿感染，一会儿意外，一会儿免疫不好，一会儿呼吸不好，一会儿血小板低了，一会儿粒细胞缺了。就这样一直拖，拖到七岁，才等到一个上台再赌一把的窗口。那时候我给她约择期，麦克斯说跟我说，就这三五个月，不能再等了。”

“所以我那时候说，最多等你三个月，再久，等不了了。”

安东尼知道那个“上台再赌一把”是什么意思。法洛四联症根治术，要在体外循环下修补室间隔缺损，疏通右心室流出道。对足月出生，虽然有先心疾病，但其他生理基础基本正常的孩子来说，这是风险可控的手术。但对佐伊——1500克出生，肺没发育好，免疫差，反复感染——每一次上台，都是在赌。

“手术做了六个多小时。ICU里躺了一个月。你亲自管的，你都知道。”

安东尼握着杯子的手顿了一下。他太知道了，他亲手捞回来的孩子。呼吸机肺炎，心包穿刺，感染关，营养关……一天一天地熬，一天一天地数，一关一关的闯。

那时候，安东尼只知道那是一个术后危重的病例，法洛四联症根治术，反复濒危，四次被他拉回来。他知道这是个不错的病例，但他不知道那是查尔斯的女儿。他只知道那是一个需要他看着的，容易出事的孩子。所以他就看着了。

“后来她从ICU转去普通病房，又住了两个月。”

安东尼点点头。

“对我来说，那几个月的记忆很模糊。”查尔斯说，“澳洲和南美的煤炭生意在谈判，我带了两个副总和两个秘书跟着，副总配合我谈商务，一个秘书帮我们办杂事，另一个拎包的，专门帮我盯着手机。我怕你打电话过来。那电话，我都不确定自己敢不敢接。”

“我只敢付钱，不敢进ICU，你那时候发消息问我要不要进去看看，跟我说她清醒着，我推脱说自己全世界到处飞，不知道哪儿的病毒被我带进去，还是算了。”

“那么多商业竞争我都赌赢了，佐伊的这一把，我还是怕。”

杯子里的冰块化了一些，酒液顺着冰球的裂缝爬进去，这个冰块都折射出了琥珀色的辉光。

安东尼晃了晃杯子，低头喝了一口已经被稀释的酒，“我那时候觉得这个投资人还挺负责，不计代价救了个孩子。就是不太出现，也看不出为什么重视这个小孩。”

“你现在知道了。”查尔斯放松的靠在沙发上，像是终于卸下了什么担子似的。

安东尼清了清嗓子，摇了摇自己手里的酒杯，听着那化了一半的冰块和玻璃杯碰撞的轻微的声音，没忍住轻轻笑了笑，“要是那时候我就知道你是她爸爸，保准踹你几脚。”

查尔斯也笑了，直起身，和安东尼轻轻碰了碰杯，“没事，你现在也可以踹。”

“你知道你最可恨的是什么时候吗？”安东尼看着查尔斯，不是那种职业的，医生看着家属的微笑，而是……一种对家人的行为无可奈何，但是又格外理解的微笑，“我那时候推佐伊去病房，你在电梯间里跟她大眼瞪小眼，然后那孩子居然先开口跟你说，好久不见。我在想，这两个人谁和谁啊？还没想完，佐伊挥了挥手叫你去忙吧。她说她没事，你就真的不跟了？”

查尔斯没忍住叹了一口气，眼眶有点红，“她小时候，生命里到处都是分别，保姆带半年不带了，老师教几个月转走了，医生给她治过病，然后消失了。我也只能偶尔出现。她一直在期待一个陪伴她的人，我也是后来，很后来才意识到这一点。”

“所以，谢谢你，安东尼。谢谢你没走。”那个一只手掌握着小半个欧洲能源和运输产业的男人，郑重得举了举杯。

安东尼举杯回应了一下。

“不客气，她也是我选的人。”