安东尼没说话，眼前猛地蒙上了一层雾。

“累吗？”佐伊又问。

“什么？”安东尼眨了眨眼，觉得自己跟不上这孩子的思路。

“你半夜不睡觉，跑来救我，累吗？”

安东尼拿着拍纸簿的手紧了紧，他偷偷深吸了一口气，才让自己的声音保持了应有的平稳。

“不累。”

佐伊点点头，像是放心了。然后她指了指拍纸本：“那…我写得都对吗？”

“对。”

她笑了一下。不是那种客气的、礼貌的，面对长辈和照料者的笑，是真的高兴。嘴角往上弯，露出一颗还没长完的恒牙，像只小猫似的。

安东尼看着那个笑，愣了一下。

这是他第一次看见她笑得那么…明媚。

“你还想问什么？”安东尼合上佐伊的本子，递还到她手里。

佐伊眨眨眼，像是没想到他会这么问。然后她想了想，哗啦哗啦翻了几下资料，然后指着书上的一幅图：“为什么有的孩子肺动脉瓣反流会很严重？麦克斯医生说我的肺动脉瓣保住了，这意味着…什么？”

安东尼接过书，看了看那幅图。然后他开始讲。从肺动脉瓣的解剖功能，讲到右心室 outflow 的解剖，讲到为什么有的孩子瓣环太小必须切开，讲到远期反流对右心室的影响，讲到什么时候需要换瓣，生物瓣和机械瓣的区别，机械瓣咯吱咯吱的噪音有些人会一直不习惯，聊了聊抗凝药的风险，一辈子吃华法林是什么体验。

他讲了大概十五分钟。尽量避开了专有名词 ，用孩子能理解的方式讲。

佐伊一直听着，偶尔点点头，偶尔问一个问题。问的都是关键的地方——比如生物瓣为什么会衰败——不是随便问问，是真的在努力理解。

讲完的时候，安东尼看着她，忽然意识到一件事。他不是在哄孩子。也不是在履行一个“医疗顾问”的职责，而是在与一位试图叩问“我是谁”，“为什么是我”的个体，平等地对谈。

“你为什么想知道这些？以后想当医生？”他问。

佐伊想了想，犹豫得点点头，然后又摇摇头。

“嗯…不知道。”她说，“我不知道自己能不能当医生，但是我想知道自己为什么是这样的。”

安东尼没再问，摸了摸她的头，站了起来。

窗外已经完全黑了，17楼的窗户映出病房的倒影——床、柜子、椅子上的人影、床头的氧气管路和用电回路、穿着白大褂的自己，以及套着卫衣的孩子。

那孩子累了，小心翼翼的打了个呵欠。

“我该走了。”安东尼说，“你好好休息。”

佐伊点点头，没留他。但在他走到门口的时候，她忽然开口：

“安东尼。”

他回头。

“你下次什么时候来？”

安东尼想了想。ICU的排班、会诊、还有随时可能出现的抢救。他没法给她一个确切的时间。

“有空就来。”

佐伊点点头，对着安东尼挥了挥手。

安东尼走出去，门在身后轻轻关上。

走廊里很安静。17楼的窗户很通透，能看到伦敦的夜。今天的夜空，有几颗星星隐隐约约地挂着。

他站在那里，看了一会儿。这时，手机震了一下。

查尔斯：

“她今天问我要了一本《格雷氏解剖学》。是你推荐的？”

他愣了一下，然后低头打字：

“不是。可能是她看到了书后面的参考文献，自己要的。”

发完他把手机揣回口袋，往电梯走。

电梯往下，到了ICU那一层的时候，门开了，走廊里传来熟悉的监护仪滴滴声。这个点，他早就应该下班了，因此他没进值班室，直接去了更衣室，换上自己的厚外套。

电梯到一楼，他走出去。外面很冷，呼出来的气变成白雾。他把外套拉链拉到头，往超市方向走。

最近icu的病人都还比较平稳，安东尼做四休三的节奏也终于稳定了下来。查尔斯发邮件告诉他，ICU楼上那个酒店式公寓一样的休息室可以一直给他留着，但他依然把找公寓，办驾照之类的事宜提上了日程。他在伦敦的伙伴们正热情得邀请，并期待他的拜访。那些几年没见的导师和同门，似乎正在为他的跳槽，策划一场欢迎的派对。

不知道为什么，那个近十年来在宿舍和值班室里度过了所有“医生”生涯的安东尼觉得，好像自己值得拥有一个“家”了。