在和查尔斯的那次谈话之后，佐伊在伦敦呆了很长一段时间。不是说她真的停下来休息了——她永远闲不下来，手里永远有项目，屏幕上永远有代码，日程表上永远有会议像草履虫一样自我繁殖。但她的生活，变得规律了。

早上八点到晚上七点开会。荷兰三期的详细设计进入了第二轮迭代，费利克斯托港的滤波参数在冬季数据积累后迎来了第二次小版本优化，利物浦港的激光雷达硬件升级方案在液冷系统的争吵尘埃落定后终于进入了供应商打样阶段。

虽然协调会议从早排到晚，但她学会了在日程表里留出缝隙——中午十二点半到一点半是午餐会，大家一起坐下来吃东西，谁也别介意。傍晚七点以后不接突然插入的协调会安排，有什么事情发邮箱，明天上午再说，天塌不下来。

吃饭问题也被查尔斯重视起来了。康妮从总经办调了出来，被查尔斯放在佐伊身边做“首席系统工程师助理”，不在业务上帮忙，核心任务是盯着她的出差，以及一日三餐两点。

代餐奶昔一天三盒，巧克力和草莓味轮流喝。因为午饭和晚饭能好好吃，佐伊的体重在49公斤附近稳了三个月，虽然依然太瘦，但至少不再是那种让安东尼半夜惊醒的数字。

康妮现在是整个集团最了解佐伊食谱的人，她会在中午十二点把午餐放在佐伊桌上，下午四点把水果切和酸奶推进工作室，傍晚七点把晚餐留在茶水间的冰箱里。同时，她也是唯一一个敢在佐伊连续开会六小时而没有吃饭的时候，冲进会议室，把叉子塞进佐伊手里的人。

如果安东尼值夜班，七点半以后佐伊就会出现在ICU办公室里。她推开门的姿势和小时候一模一样——敲三下，然后推开。

安东尼坐在办公桌后面，听见那声响就知道是她，头也不抬，只说一句“来了”。她把死沉的工作站放在茶几上，接上电源，然后从糖罐子里摸一根棒棒糖，剥开糖纸，塞进嘴里，开始看BeaconCare的后台数据，以及Puls的异常值推送。

有时候她会和安东尼一起看病例。ICU的住院医们渐渐习惯了这种景象——值班室的茶几上摆着两台工作站，一台是安东尼的，显示着病历和检查结果；一台是佐伊的，屏幕上开着他们看不懂的代码窗口。两个人对着同一份CT影像讨论肺栓塞的溶栓方案，或者对着同一组血气数据讨论代酸的纠正策略。佐伊的提问方式和她在学术评审会上如出一辙。安东尼有时候会故意不回答，反问她“你觉得呢”，然后靠在椅背上看着她从病理生理学原理一路推导到临床方案。他听了十五年，从来没听腻过。

住总艾登有一回值夜班，凌晨一点去值班室找安东尼签字，推门的时候听见两个人在讨论ECMO的抗凝管理。佐伊坐在沙发上，棒棒糖叼在嘴里，手指在平板上划着一篇指南；安东尼坐在椅子上，两只手交叉在胸前，眉头微皱。两个人你一句我一句，语速不快。艾登站在门口听了一会儿，忽然觉得自己不是在听一个ICU主任和一个工程师讨论病例，而是在听两个同级别的专家进行学术辩论。他签完字，轻轻带上门，回到护士站，那一整个晚上他都在怀疑人生，再一次的。

佐伊还是会蜷在沙发上睡觉。工作站开到凌晨一点半，最晚不超过两点，她就会在安东尼的催促下把屏幕合上。她不会回27楼——太远了，太安静了，没有监护仪的嘀嘀声。她从安东尼的柜子里拿出那条专门为她备的珊瑚绒毯子，把PICC从背包里捞出来抱在怀里，侧身躺下，膝盖蜷到胸口。沙发不长，但她十四岁以后再也没长过个子，所以蜷起来刚好够。

台灯被安东尼调暗，监护仪的嘀嘀声从走廊里传进来，规律，稳定，一下，又一下。她闭上眼睛，通常不到五分钟就能睡着。

有时候安东尼半夜被住总叫起来接急诊，她会迷迷糊糊睁开眼，问一句“几床”。安东尼说“你睡，我去就行”，她翻个身，把PICC抱紧了一点，又沉回去了。第二天早上她醒来的时候，安东尼已经交完班，茶几上放着一杯还冒热气的热巧克力和一份早餐。

码头上来的电话，佐伊也是一直接着的。

荷兰那边汉克的新技术负责人卡斯帕依然喜欢在傍晚打电话，每次都以“本质上来说”开头。佐伊现在接到他的电话，会先说一句“本质上来说，你只有二十分钟”，然后在他开始长篇大论的时候插一句“这部分你发邮件给我，我晚点回”。

不是推责任——她还是会回邮件，通常在深夜，有时候在清晨，但她学会了给自己争取时间。卡斯帕花了大概两周才适应这种节奏，后来他在一次视频会议里对佐伊说“你比以前更强调效率了”，佐伊叼着棒棒糖回了一句：“本质上来说，是的。”