心包穿刺后的第二天，佐伊的体温开始松动。不是骤降，是那种缓慢的、犹豫不决的退，像一场艰难的拉锯战。38.6，38.2，38.4。麦克斯说正常，炎症不会那么快消，但只要不持续在高位，就是好事。

抗生素停了，免疫球蛋白立刻跟上了。PICC也上了，用来泵限容特制的肠外营养液——佐伊的体重在入院的时候是46KG，烧了三四天，虽然不断在补液，体重依然跌到了44KG，在床旁算BMI的主治急的给营养科连打了三个电话。

第三天上午，佐伊的体温第一次掉到38度以下。37.8。安东尼坐在床边看着监护仪上的数字，把手插进白大褂口袋里，指节慢慢松开。这天下午，佐伊醒了。不是那种模模糊糊的清醒，而是一台待机的服务器被人重新按了一下开机键。她的眼皮颤了颤，然后睁开了。然后，她眨了眨眼，花了几秒钟才把天花板上的灯和监护仪的屏幕对焦清楚。

她试着动了一下手指。左手被什么东西压着——是安东尼的手。他坐在床边的椅子上，枕在自己的床旁睡觉，头靠在胳膊上，侧着脸趴着，对着自己的方向，呼吸很深很沉。白大褂没脱，领口皱成一团，工牌的带子从口袋里垂下来，在监护仪的蓝光里晃来晃去。

佐伊没见过安东尼睡成这样。脸和胳膊挤在一起，胡子看起来两三天没刮了。估计是没顾上。

她没叫安东尼。只是把手从他掌心下面慢慢抽出来，动作很轻，像从书架上抽一本很旧的书，怕弄散了书页。但安东尼还是醒了。他睁开眼睛的一瞬间就直起了身子，瞳孔聚焦的速度快得不像是刚被吵醒的人。他看见佐伊在看自己，愣了一下。

“你醒了。”

“嗯。”

“还疼吗？”安东尼眨了眨眼，发现自己问了个愚蠢的问题，就像十几年前电梯厅里的那个查尔斯。

佐伊感受了一下。胸口那个位置，闷闷的，像被什么东西压着，但不是之前那种“身体要炸开，自己却完全无力反抗”的疼。只是胸口有一点酸胀，皮肤下面能感觉到有引流管的存在。

“还行。”佐伊嗓子哑得厉害。

安东尼站起来，从床头柜上拿起一杯水，插了一根吸管，递到她嘴边。她近乎贪婪的喝了好几口。

“好了，过会儿再喝，你现在出入量还是要控制。”安东尼把杯子拿走，伸手摸了摸佐伊的头发，不脏，护士每天都会耐心的擦洗护理，把汗和盐都轻轻擦掉。

安东尼在床边坐下来，把她的手重新握回掌心里。她的手还是凉的，但指尖有了血色，像远处山顶上那点终于被阳光照到的雪。

“你睡了五天。”安东尼说。声音很轻，像在陈述一个事实，而不是在表达这些天他自己经历了什么。

佐伊看着他眼睛下面那圈青灰，看着他白大褂领口皱成一团的褶子，看着他工牌上的照片，以及Anthony Lesong这个姓名。

“你一直在这里。”她说。不是问句。

安东尼没回答，只是把她的手握紧了一点。

走廊里传来轮床滚过的声音，护士站的电话响了两声，被接起来了，声音从远处传来，又远去了。一切如常。

听说佐伊清醒了，麦克斯特地来了一次，看了会儿监护上的数值以及体温曲线，说再观察一天，没问题就可以转去心外的普通病房。他笑眯眯的在医嘱上签了字，过来搭了搭佐伊的脉搏，“我知道你行，你的心脏是我缝得最结实的那批。”

“谢谢。”佐伊还没力气，轻轻与麦克斯握了握手。

护士和住总也来了。情况向好，引流管拔了，穿刺点贴着一小块敷料，白色，方方正正，像一枚邮票。除颤仪从床边撤走了，中心静脉压不用再时刻盯着，监护仪从“床头那台巨大的、能同时显示十二导联波形”的换成了“挂在墙上、只有一块小屏幕、偶尔嘀一声”的那种。周边的设备安静了很多，但佐伊反而觉得不习惯。那些昼夜不息的嘀嘀声，像某种古老的、写在基因里的节奏，她听了十几年，那是她还顽强活着的证明。

转病房前，护士来帮佐伊换病区的衣服，她入院时候穿的自己的衣服早就不知道去了哪个医疗垃圾焚烧场，安东尼说，病号服先凑活穿几天，卫衣T恤和牛仔裤，他来买新的。

离开CCU的时候，安东尼推着轮床，从监护室走到电梯口，经过护士站，经过走廊，经过那扇他走过无数次的门。佐伊躺在上面，盖着暖暖的毯子，毯子边缘被安东尼掖得很整齐。床栏竖着，栏杆上挂着一个帆布袋，装了零零碎碎的生活用品，手机的充电线，工牌几包纸巾，一个保温杯，几盒营养科开的特质奶昔。输液架子上还挂着今天没输完的液体，脚边堆着病历。佐伊自己精神挺好，手里抓着手机，怀里抱着氧气枕头，看着天花板上的灯一盏一盏往后退。

电梯门打开的时候，她看见了Jotish，还有提着帆布包站在Jotish身后的vital。

老头站在走廊里，两只手背在身后，穿着一件深灰色的开衫毛衣，里面是衬衫，领口没有系扣子。他看见佐伊被推出来，脸上没什么表情，但走过来的时候步子比平时快了一点。vital踩着小碎步跟了过来，像只不敢吵醒猫咪睡觉的大型犬。

“醒了？”Jotish看了看佐伊的脸色，语气和问她代码有没有跑通差不多。

“嗯。”佐伊说。

“没死就好。”

安东尼推着轮床继续往前走，他和这个技术部的老顽童已经很熟悉了，满脸的嫌弃毫不掩饰，“你能不能说句人话。”

Jotish哼了一声，跟在轮床旁边，和佐伊并排。他没有再说话，但他的手从背后拿出来，搭在床栏上，枯瘦的手指，指节粗大，指甲修得很整齐。那双手敲了四十年键盘，写过操作系统，写过编译器，写过Beacon技术中心第一代数据架构。现在这双手搭在轮床的床栏上，跟着轮床一起往前移动，像一个沉默的、笨拙的陪伴。

病房是单人间，窗户朝南，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在床单上画出一道一道的金色条纹。床头柜上已经放了一束花——不知道是谁送的，可能是查尔斯，可能是安东尼，可能是哪个知道她生病的护士。花瓶是玻璃的，很普通的款式，但雏菊看起来像是今早刚刚从农场送来的。

佐伊被安东尼从轮床上抱到病床上。她皱了一下眉——不是疼，是那种“我二十几岁了还被抱来抱去”的不自在。但她没说话，因为她的腿也确实没有力气自己跨过去。

安东尼把她安放好，把枕头拍松，垫在她背后，把床头摇起来三十度，把被子拉到胸口，把呼叫器放在她手边，把水杯和奶昔放在跨床桌上，推到佐伊面前，把手机充上电。动作熟练的像是每天都在做这些事的护工。

Jotish站在床尾，看着这一切，面无表情。