那天下午沈听溪去了清满陶艺工作室。陆清和已经把那枚铜钥匙放进了笔记本夹层里，和那枚“岸”字纽扣、那枚写着地址的纸片放在一起。沈听溪推门进去的时候她正坐在窗台前面，面前摊着周远舟那本笔记本的复印件——从南方带回来的纸箱里那本她拍了照片之后原件留给了经侦，复印件她留了一份。她翻到其中一页，指给沈听溪看：“周远舟在这里写了一句‘该员调离前取走了第七处的凭证’。那个凭证可能就是姜警官在册子末页看到的那句备注指向的东西。”沈听溪在对面坐下来，把姜愈在档案室的发现转述了一遍。陆清和听完之后把笔记本合上，手指在封面上停了一拍：“第七处如果在研究所内部，那它可能是一个仍在使用的账户，也可能是一个还没有被注销的工号。周远舟留的索引里把所有线索交叉过一次，最后指向这个地方，说明第七处是他唯一没有处理掉的尾巴。”

周小满从里间端了一壶新泡的茶出来，倒了两杯放在窗台上。她今天穿了一件浅蓝色的围裙，围裙口袋里鼓鼓囊囊地塞着一把钥匙和几张收据。她把茶杯放好之后在旁边的高脚凳上坐下来，没有插话，只是安静地听着。陆清和把茶杯端起来喝了一口，放下之后开口：“周远舟没有把第七处标在地图上，是因为它就在他每天工作的地方。一个每天都在眼皮底下的位置，反而不容易被注意。”她把窗台上那只挂着纽扣的枝条扶正了一下，纽扣在叶片之间晃了晃稳住了。

傍晚沈听溪回到家的时候姜愈已经在了，坐在书桌前面翻看那本旧笔记。她面前的台灯开着，光落在摊开的纸页上，旁边放着一支笔和那张写着地址的纸条。沈听溪换好鞋走进来，在书桌旁边站了一会儿，看见她在笔记本最后一页的空白处写了一行字：“第七处在研究所内部。周远舟留了索引。”沈听溪在旁边坐下来，把今天工作室里陆清和说的话复述了一遍。姜愈听完之后把笔放下，手指在纸页边缘轻轻压了一下：“明天我去查研究所的账户和工号记录。如果第七处是一个仍在使用的账户，那它可能和现在所里某个人的工资或报销流水有关。”她停了一下，把笔记本合上放在桌面上，“如果是工号，那就更直接了。一个人的工号如果还在用，说明他或者和他有关的人仍然在这个系统里。”

那天夜里沈听溪把旧笔记本翻开放在膝盖上，把那枚铜钥匙和银杏叶并排放在夹页里，又从口袋里取出今天从南方带回来的那张纸条，叠好放在钥匙旁边。三样东西在台灯的光下各自投下一小片很淡的影子，像三条路在同一个点上收了尾。她把笔记本合上放回枕边。姜愈从浴室出来的时候她已经躺下了，侧躺着面朝窗户的方向。姜愈在另一侧躺下来，把被子拉上来盖住她的肩膀。她的手从被子下面伸过来，碰到沈听溪的指尖，翻过来，掌心贴上来，扣进指缝里。沈听溪闭上眼睛，手心里那枚钥匙的凉意已经散尽了，只剩被体温捂暖的金属边缘贴着掌纹。窗外有风，把阳台门缝里灌进来的气流吹得灯罩轻轻晃了一下，光影在两个人交叠的手背上移动了一寸，又移回去。