入了夏，南京就成了金陵，一半烟雨，一半火炉，浓厚的水汽弥漫在空气中每一寸角落，随着热浪起伏，华女晖稍微一动，周身便沾满潮意，和汗水混合，黏腻贴在皮肤。

她找了个空的位置，放下行李箱，才腾出手来擦拭额头细密汗珠。

华女晖不喜欢南京的天气，更不喜欢那位跟自己相亲的大江公子。爱屋及乌，恨屋也及乌，她连带着也不喜欢上南京，要离开这里。

坐在车厢中，窗外天空阴沉，站台行人往来，步履匆匆，人群忽然嘈杂起来，一队军警列队跑进车站，华女晖顿时紧张起来，好在下一瞬，火车发出道悠长的汽笛声，身下座椅一震，片刻，车身缓缓动了起来。

所有人的身影慢慢消失在车后，火车驶出南京，华女晖这才松了口气。望着窗外飞快掠过的广袤原野，不知怎么，她的心又忐忑起来。

列车的目的地，是武汉。

她要去找一个人。

过完十八岁的生日，大哥华昭晖高兴对她说，她现在已经长大了，是个成人了。

是个成人了，所以婚事也被提上日程，大哥将自己的同学，在政府任职的大江公子江梁介绍给她认识。

“梁者，解为桥，为堤，亦作门楣意。江梁其人，出身世家，持重内敛，你若是能嫁给他，妈妈在天之灵得知，一定也会欣慰。”

华女晖看也没看大哥手中的照片，抬手拂落在地，“才不是呢，妈妈才不会欣慰我嫁给了一个自己不喜欢的人，也不会欣慰他的儿子为了前途，不顾手足亲情。”

大哥知道她喜欢谁的，却还要介绍江梁给她，江、华联姻虽好，对两家来说都是更进一步的好事，可对她而言不过彼之蜜糖她之毒药，这难道不是大哥对她这个妹妹无情吗？

面对自己的质问，大哥一言不发，捡起地上的照片，拍了拍上面的灰尘，揣进口袋，“小妹，是齐家和我们家退的婚，你还想嫁给齐崤吗？”

未出口的话，鲠在喉咙。

华女晖原本是有婚约的，和齐家长孙齐崤。

齐家和这几年才起家的华家不同，前清时，齐家就是名门望族，即便进入民国，齐家也江浙一带依旧颇有声望，齐崤的爷爷威望很高，各方人士都称一声齐老。

华家在前清的门第并不显赫，与齐家不相当，按照过去门当户对的理念，全没有约为婚姻的可能，是齐老登门，提出履行先辈时一句随口之言，祖父当然欣喜，一口应下。

她和齐崤还在襁褓时就定了亲，那时还是前清，最后一任皇帝尚且在位，到现在已经十八年，清帝逊位，民国已经建立十六年。

虽说现在进入新时代，可新时代的女子无缘无故被退婚，也是一件极其折损颜面的事情，更何况——

这十八年间外界早已发生翻天覆地的变化，清帝逊位，民国建立，齐家山河日下，而华家蒸蒸日上，以华家今时今日的地位，齐家这么做更让华家颜面尽失。

华女晖垂眸，眸光暗淡，半晌，她倔强抬起头，和华昭晖道：

“退婚就退婚，这一定跟齐崤没有关系，他都离家出走了，齐家和华家退婚，关我和齐崤什么事，我们是自由恋爱。”

十三岁那年，华女晖和继母吵架离家出走，去投奔在北平读书的大哥，顺带看了一眼她那素未谋面的未婚夫。

那时她想，自己一定要找个理由把这婚事拒绝了。她才不接受这包办的婚姻！

十四岁的少年，被面前目不转睛盯着自己看的少女打量得脸皮发红，羞愧低下头去，可少女依旧没有停手的打算，华女晖上上下下，仔细打量着齐崤，绞尽脑汁也没能从他的皮囊上挑出一丝问题。

少年抬眸，对上少女炯炯有神的黑眼，夕阳斜照在他脸庞，半张脸隐藏在阴影中，唯有那只在阳光下呈现出茶褐色的眼睛明亮。

他的眼睛真清澈、真亮，华女晖想。

她在北平停留了半个月，一得空就去找齐崤的麻烦，十几日过去，也没找出拒婚的借口，家里很快来人，将她带了回去。

齐崤很有礼貌地带她去北京周边转了转，少年固然年轻，但从小刻在骨子里的教养硬是让华女晖挑不出一点过错。

她挫败地离开了北京。

家法之后，是熟悉的禁足，就在华女晖被关在屋中百无聊赖之际，齐崤的书信寄到了家里。

齐崤跟她说了真话，说他也不太愿意接受家中安排的这门婚事，时代在变换，学校里流行的思潮，是男女自由恋爱，父母包办，襁褓中的婚约，是落后的糟粕，应当革除。

华女晖回复他道：“是啊是啊。”

他又说，对于自己出现在自己眼前，他是意外的。

华女晖回复他：“看到你我也很意外。”

信一封一封的写，内容却一点点散乱起来，愈发没有章法，他们几乎都是想到什么写什么，东一笔，西一句，一会儿问对方最近怎么样，一会儿又说起自己的事情。

邮差来的频繁，鸿雁传书，某一日华女晖忽然发现自己开始期待起邮差的出现，齐崤的信，口吻也一天比一天亲昵，和最后一封信一起出现在华家门口的，是捧着一大束鲜花的长衫少年。

那之后，信就成了肉麻的情诗。

他们是自己相爱的，家里的婚约只是家里的事情，可有可无，当然，有还是最好的，没有，没有就没有。

“我不嫁给江梁。”华女晖几乎是吼叫着对大哥道：“我要嫁给齐崤！”

华昭晖也恼了，“齐崤就好吗？一声不吭就参军去了，他也没想过你！”

“他要是死了你怎么办？”

“他为国而死，我就殉情。”华女晖信誓旦旦道。

华昭晖当即呵斥道：“你给我住嘴。”

火车玻璃倒映少女脸上忧愁，大哥的质问音犹在耳，沙场无眼，在死亡面前，无论帝王将相，亦或贩夫走卒，都是一样无二的。

齐崤参军之前，也跟她写信商量这件事。

去年，他高中毕业前夕，革命讨伐军阀的号角吹响，大量热血子弟弃笔从戎，奔赴前线。齐崤也想成为其中一份子，这想法自然遭到了家中反对，齐家官宦世家，怎么会让子弟从军。而且他是家中独孙，阻力于是更大。

他被迫去念了大学，心中却还一直想着他的革命。

齐崤于是写信给华女晖，咨询她的意见，他说沙场九死一生，谁也不知道此去的结果，可怜无定河边骨，尤是春闺梦里人。

人死了就是死了，可是活着的人怎么办？

他总是以她为念的，纵然这样的话落在旁人眼中，难免显得英雄气短，儿女情长。可他知道她爱他，他也不能自私的一走了之。

华女晖不知该如何回复齐崤，写一句‘男儿当以家国为重’，口气太过说教，再写一句‘此去万要珍重’，又显太儿女情长。

她撕掉信，重新写下一句话，“勿以我为念，共勉”。