她不知道许知之在剑桥的身边有哪些同学。
她只能一遍一遍地拨那个号码。
一遍又一遍。
窗外的夜色越来越深,越来越沉。她想起那年夏天暴雨时联系不上许知之,她当时开车去了上海,可是现在远隔万里之外,她除了打电话此刻又能做什么。
钱浅坐在床边,手机握在手心里,屏幕亮着。
她看着那串数字,觉得它们像一道密码,解不开的密码。她不知道该怎么才能连接到这个号码的主人,不知道那个人此刻是安全的,还是受了伤,还是——
恐惧让她整个人乱乱的,甚至看过的一些影片中爆炸后的一些恐怖场景开始不断出现。
她告诉不要自己吓自己,她不敢往下想。
她把那个念头按下去,按到心底最深的地方,不会的,只只不会有事的。只只还那么年轻,她还有那么多事情没做,她还要做建筑师,她还要设计那些能站一千年的建筑,她还要——
只只那么爱哭,她会不会很怕。
钱浅控制不住自己去想那些可能的场景。她的眼泪掉下来了,一颗接一颗,落在手机屏幕上,落在拨号界面上,落在那一串她已经拨打了一遍又一遍的数字上。
她抬手擦了一下又一下。
可是眼泪越来越多,擦不完,止不住,像一口被封了太久的泉,终于找到了出口,拼命地往外涌。
她又拨了一次。
这一次,她在等待接通的时候闭上了眼睛。
她把手机贴在耳边,听着那一声一声的长音,在心里说——只只,接电话,求你了。
“您拨打的电话暂时无法接通。”
钱浅把手机放在膝盖上,低着头,肩膀开始抖。
那些被她压了太久的东西,在这一刻全部涌了上来。
想念,愧疚,恐惧,后悔,所有那些她以为自己盖的住的情绪,此刻像决了堤的洪水,冲垮了她砌了那么久的墙,把她整个人淹没了。
她不该让只只走的。
她不该。
她不该用那种方式把只只推开,不该用沉默来回应只只的思念,不该在只只发来照片的时候假装没有看见,不该在只只上次回来时那样对她,走时连见一面都不肯。
她以为只要自己退得够远,只只就会往前走。以为只要自己不回应,只只就会慢慢忘记。以为只要时间够长,那些感情就会像颜料一样干涸、开裂、剥落,最后什么都不剩。
可是此刻,坐在这个深夜的卧室里,握着手机,一遍一遍地拨着一个打不通的号码,她终于承认了。
她做不到。
她做不到不想只只,做不到不惦记只只,做不到在只只说“姐姐我想你了”的时候心里没有波澜。
她做不到。
她不想只只忘记她。不想只只把那些说过的话、那些流过的泪、那些在她心里刻了无数遍的瞬间,当成年幼时的冲动,随着时间慢慢淡去。
她不想。
她的呼吸开始变得急促。
越来越急,越来越浅。喉咙里有什么东西在收紧,像有一只看不见的手掐住了她的气管。
这是哮喘发作的前兆。
她知道。
她的手在抖,伸出去,去够床头柜上的药瓶。手指碰到了瓶身,滑了一下,没拿住,药瓶倒在床头柜上,滚了一圈。她又伸过去,把药瓶攥在手心里。
她拨开盖子,凑到嘴边,按了一下。
药雾喷进去的那一刻,她闭上了眼睛。
大口大口地呼吸。
不能发病,现在不能。
她还要等只只的消息,她要确认只只是安全的,她还要——
钱浅睁开眼睛,拿起手机,开始翻新闻。最新的消息还没有更新,还是那些内容——爆炸、浓烟、伤亡不明。她刷新,再刷新,每一次刷新都期待看到新的内容,又怕看到新的内容。
她甚至点进了那个她很久没有点开的账号——“苒苒不是冉冉”。
方苒苒的动态更新得没有以前频繁了。最近的几条都是吃喝玩乐的内容,和只只无关。她一条一条地往下翻,翻了好一会儿,没有找到许知之的消息。
上一条和只只有关的动态,已经是好几周以前的事了。
然后她又开始拨号。
一遍,又一遍。
窗外的天开始变了,从墨蓝变成深灰,从深灰变成浅灰。
钱浅不知道自己拨了多少遍。她只知道那个声音一遍一遍地重复,“无法接通”,“无法接通”,“无法接通”,反复循环,永无止境。
她给许知之发了很多消息。
“只只,你在哪里?”
“看到消息回我。”
“只只,回我。”
“求你了。”
钱浅只想知道只只是安全的。
天边开始发白。
先是东边天际那一线灰白色的光,从楼群的缝隙里透出来,薄薄的,像一层纱。然后那层纱慢慢变厚,变亮,把整个天空染成一种朦朦胧胧的、介于夜与昼之间的颜色。
钱浅坐在床边,手机握在手心里。
她的眼睛是红的,肿的,眼睑下面的青影重得吓人。
她的头发散着,乱乱的,有几缕被眼泪黏在脸上,她就那样坐在那里,一动不动。
苏州的早晨来了。
窗外的鸟开始叫了,先是几声试探性的啾啾,然后越来越多,越来越密。
新的一天开始了。
可是对钱浅来说,这一夜还没有结束。
她又拨了一遍。
“嘟——嘟——嘟——”
还是长音。
她以为又会是那句“无法接通”。
她已经在等着那个声音了,已经准备好被那四个字再刺一次。
然后——
咔嗒一声。
很轻的声音,但在那个安静到能听见自己心跳的房间里,那一声“咔嗒”像一道惊雷,劈开了所有的黑暗和寂静。
电话接通了。
“姐姐?”
许知之声音从听筒里传来,带着睡意,沙沙的,软软的,是刚被吵醒的那种含混。刚睡醒的声音里带着不敢相信,好像她在做梦。
这么久了,钱浅第一次主动给自己打电话,她甚至怀疑钱浅是不是误触了。
第八十八章完