而今，景帝要用一个“忠”字，用袁盎的笔，将这悔意，刻在青史之上。

信使重重叩首，声音哽咽沙哑：“臣……遵旨！”

他缓缓起身，后退两步，甲胄碰撞发出清脆的声响，随即转身，大步走出宣室殿。而袁盎依旧长跪在地，未曾起身告退。

景帝背对着他，未曾回头，淡淡开口：“袁盎，拟定晁错谥号的奏章，由你起草。拟好之后，呈上来，朕亲自批复。”

袁盎浑身一震。

由他来起草。

由他——这个亲手将晁错送上死路的人——来为晁错写下那个“忠”字。

他张了张嘴，喉间干涩得发不出声。许久，才将额头轻轻触在冰冷的青石板上。

“臣……遵旨。”

他缓缓起身，一步步退至殿门处。脚步顿住，张了张嘴，满心的复杂情绪翻涌。他想起晁错下狱前最后一日，在朝堂上远远见过一面。那人站在丹陛之下，脊背挺得笔直，一如他归葬的官道两侧，那一路无人收殓的血。

终究，一句话也没说出口。

转身。

离去。

此时，天幕渐渐暗了下去，雁非的声音也缓缓沉入夜色，消散无踪。

宣室殿内，只剩景帝一人，独坐于御案之前。案上摊着那份前线军报，旁边搁着一方端砚，一支狼毫。

他缓缓提起笔，在军报背面的空白处，轻轻写下两个字——

削。

落笔极轻，似是怕惊扰了这殿内的沉寂。

而后他搁下笔，望着那两个字，许久不动。

烛火噼啪一声，将他的影子投在空荡荡的大殿墙壁上，孤峭而沉重。

晁错死了。

晁错的削藩策，还活着。

这天下，终究要对得起那个被腰斩于东市的人。

哪怕他这个皇帝，再也对不起了。

宣室殿外，夜色如墨泼洒，风从殿角的飞檐掠过，发出一声幽咽般的低响。

汉景帝刘启，独坐于御座之上。

无人看见他握笔的那只手，指节泛白。