她伸出手，碰了碰多肉的叶子，然后她抬起头，看着他。

“你怎么来的？”

陆今野拿起手机，打字：【小李送我。】

姜灼华看着那行字，又看他。“轮椅坐这么久，累不累？”

陆今野摇了摇头。

病房里很安静，窗外阳光很好。

过了很久，她说：“我以为你不会来。”

陆今野看着她。他拿起手机，又打了一行字：【你没说不让我来。】

姜灼华看着那行字，没说话。

她低下头，又看着那盆多肉。

“它叫什么？”

陆今野打字：【没起。】

她笑了一下，没再问。

两个人就那么待着。

过了很久，她说：“你该回去了。”

陆今野看着她。

她说：“我没事了，就是住几天。”

陆今野看了她几秒，点了点头。

他把轮椅掉头，往门口推。快到门口的时候，他停了一下，然后他回头看她。

她靠在床头，也正在看着他。

他拿起手机，打了一行字，举起来：【明天再来看你】

姜灼华看着那行字。

但还是面色平静，”好！“

那盆多肉在医院放了三天。

陆今野每天都去。

下午五点多到，坐一个小时左右，然后走。带的东西换来换去，有时候小米粥，有时候清粥，有时候是小点心，没有重样的。

姜灼华没问他为什么来，他也没说。

第四天下午，他推着轮椅进病房的时候，床空了。

护士在收拾床铺，看见他，说：“她出院了，上午办的。”

护士说：“那个花她带走了。”

陆今野点了点头。

他把轮椅掉头，往外走。走到门口，他停了一下。又退回来。

他拿出手机，打了一行字，给护士看：【她自己走的？】

护士看了一眼，说：“有人来接。一个男的。”

陆今野看着那行字，握着轮圈的手抖了一下。

那个男人站着走进来，站着扶她上车，站着走了。他什么都做不了。他连她什么人都不是。

他只是一个出门之前要在马桶上准备四十分钟的人。

他把手机收起来，推着轮椅往外走。

走廊很长，电梯在尽头。他一个人推着轮椅，慢慢过去，推几下停一下，手心全是汗。

周末两天，他在家休息。

做饭，做复健，导尿，换尿袋，洗澡，和平时一样。

有一天晚上他跳过了肠道护理。太累了不想做。第二天下午痉挛的时候直接漏了。不是来不及，是肠道里有残留，他没清干净。

但痉挛比平时多了几次。

每次来的时候，他就停下手里的东西，咬着牙等着它过去。

没什么，正常现象。

他跟自己说，但是这次疼的把嘴唇咬破了。

周一早上，他照常去办公室。

推开门的时候，他顿了一下。

办公桌上放着一个保温桶。旁边是那盆多肉。

他推着轮椅过去，在桌前停住。

保温桶下面压着一张纸条。

他拿起来看，【粥还你的。花也还你。】

他看着那几行字，看了很久。

没有落款。没有别的。

他把纸条放下，把多肉拿起来，放到窗台上，绿萝旁边。

然后他坐下来，开始看文件。

中午的饭，一直放在那里，没有开盖。

晚上回家，吃饭的时候痉挛又来了，他放下筷子，等着它过去。

吃完，他去洗手间。

导尿，清理，换尿袋。然后是肠道护理。

做到一半，他突然停住了。

来不及了。

他一个人在马桶上坐了很久。

然后清理，换裤子，擦地，开窗，喷空气清新剂。

整个过程花了一个多小时。

都弄完以后，他坐在马桶上，没动。

洗手间的灯是白的，照得人脸发灰。

他低着头，看着自己那没有知觉的腿。

不知道坐了多久。

他把脸埋进手里。

身体颤抖着，抖了很久。

洗手间的灯一直亮到天亮。