他们才终于离开了。

林瞬夏把门反锁，房间里变得很安静。

她在书桌前坐下来，打开电脑，新建了一个文档，记录今天的日程。

她把搬家，整理书架，找到公园和吃冰激凌的事都写进去了。

林瞬夏每天都要写日记，因为每个月第二个周日，她都要和干预师见面，汇报自己身边发生的，特别的事情。

并且，干预师说，写日记有利于她建立对时间的感知，以及理解事件与事件的关联。

林瞬夏想了想，又加上一句：“明天要去上班。”

打完字，她关闭了文档，然后看向窗外。

天黑了，外面好像又要下雨了，夏天真是一段令人讨厌的时间。

林瞬夏看了一会儿窗外的雨，在并不规律的雨声干扰到她的情绪之前，戴上了降噪耳机。

她点开了自己最喜欢的《过山车大亨3》。

屏幕亮了起来，光线映在她没有表情的脸上。

林瞬夏读取了存档，进入了那个属于她的游乐园。

这是一个处于沙盒模式的存档，资金无限，且没有经营目标。

游乐园的大门显示为“关闭”状态，在这个世界里，暂时还没有任何一个游客被允许进入。

宽阔的、铺着沥青路面的主干道上空空荡荡，没有乱跑的小孩，没有穿着玩偶服的工作人员，也没有令人焦虑的呕吐物。

林瞬夏很满意，她移动鼠标，把视角拉到了地图的中心，开始搭建一座新的悬挂式过山车。

她花了二十分钟调整轨道的支撑立柱，试图让这段螺旋上升的白色钢轨在力学结构上看起来更加对称、合理。

搭建完轨道后，林瞬夏点开了公共设施列表，选中了最普通的、红色的圆形垃圾桶。

她沿着笔直的道路，开始安放它们。

鼠标发出规律的“咔哒”声。

林瞬夏在每一个路灯的旁边，都紧挨着放了一个垃圾桶。路灯与路灯之间的空隙里，她又加放了两个。

红色的圆点密密麻麻地排列在路的两侧，像两排守卫的士兵。

这种密度在普通人看来是不仅多余，甚至有些怪异的。

但林瞬夏觉得很有必要。

如果每隔两米就有一个垃圾桶，那在扔垃圾的时候，只需要抬起手就能扔进去，完全不需要走任何多余的路。

也不需要跨过几条街去找扔冰激凌包装纸的地方了。

晚上十点，林瞬夏准时关闭了电脑，结束了游戏时间，去浴室清理了自己。

十点三十分，她平躺在床上，把床头的企鹅玩偶放在自己的身边，把被子拉到锁骨的位置，双手交叠放在腹部，闭上眼睛，进入了睡眠。

上班比上学容易。

这是林瞬夏入职三天后的结论。

她在省属数智交通设计院工作，职位是桥梁工程师。

在学校里，教授会随时更改小组讨论的时间，同学会在任何一个课间突然转过头来，问她一些毫无逻辑的私人问题。

但在设计院，桥梁不会说话。

数据是固定的，规范是确定的，受力分析的结果只有“通过”和“不通过”两种状态，不存在“大概”或者“看心情”。

确定性让林瞬夏感到了一种前所未有的安宁。

在入职的第三天，她就完全掌握了这里的时间运行规律。

周三下午五点半，下班回到家之后，林瞬夏没有立刻去洗手。她拿出在楼下文具店购买的四色便利贴，在卧室白色的墙壁上，贴出了一张巨大的时间表。

蓝色代表工作时间，早上八点三十到下午五点三十。

黄色代表通勤与进食，是必须的损耗。

剩下的绿色，是属于她自己的时间，包括去公园和游戏，以及乐高时间。

她退后两步，看着墙面上色块分明的矩形阵列，觉得这份工作和她梦想中的一模一样。

然而，平静的生活并没有持续很久。

周五下午五点三十，林瞬夏准时关闭电脑，离开了工位。

走到楼下大厅时，外面下起了暴雨。

夏天的雷阵雨总是来得很急，雨水砸在沥青路面上的声音非常嘈杂，像无数颗玻璃珠同时落在地上。

林瞬夏的包里有一把折叠伞，是妈妈放在侧袋里的。

但林瞬夏没有拿出来。

她很不适应撑伞。

撑伞需要一直举着手臂，需要时刻计算伞面边缘与周围行人的距离，还需要分出一部分精力去握紧伞柄。这对林瞬夏来说是一项复杂且多余的肢体任务。

而且她经常会忘记自己正在撑伞。

就像大脑会自动屏蔽眼镜框的存在一样，林瞬夏的大脑也会屏蔽手中的伞。她经常会在走进室内时忘记收伞，或者走着走着就松开了手，任由伞掉在地上。

与其处理这种复杂的工具交互，不如淋雨。

林瞬夏推开大门，走进了雨幕里。

雨水并不温柔，它们很重，打在脸上甚至有轻微的痛感。

不到十秒钟，她的头发就湿透了，一缕一缕地贴在额头上。水珠顺着眉骨流进眼睛里，她不得不频繁地眨眼，视野变得模糊且晃动。

远处的红绿灯被雨水晕开了，变成流淌在柏油路面上的红斑与绿斑，像未干的水彩，毫无边界地蔓延。林瞬夏感觉自己是一座孤岛，正在被这漫无边际的潮汐吞没。

她走到那个需要右拐的路口，停在了斑马线前。

红灯还有五十八秒。

林瞬夏低着头，看着积水的路面，感觉衣服吸饱了水，沉重地坠在身上。

突然，雨停了。

准确地说，是落在林瞬夏头顶的雨停了。周围嘈杂的雨声还在继续，但并没有水珠再砸在她的身上。

一把黑色的长柄伞遮过了她的头顶。

伞面很大，将光线遮挡了一半，在这个暴雨的黄昏里，制造出了一个狭窄、干燥、且安静的黑色空间。

林瞬夏有些迟钝地抬起头。

她看到了一只骨节分明的手，握着黑色的伞柄，手背上有淡青色的血管。

身边的人靠得很近，但他身上没有那种令林瞬夏不适的、潮湿的陌生人气味。

相反，他身上有一种很干燥的味道，混合着很淡的薄荷味。

......很熟悉。

那个男人弯下腰，视线与林瞬夏平齐。

他伸出手，手指并不温柔，称得上有些用力地捏住了林瞬夏湿漉漉的脸颊。

指腹是热的，摩擦着林瞬夏的皮肤。

林瞬夏被迫仰起脸，在那一瞬间，她好像失去了对身体的控制权，只能呆呆地任由对方捏着。

男人的声音很低，透过雨声传过来，显得有些闷。

“我不在，”他看着林瞬夏的眼睛，毫不生分地问她，“你就淋雨吗？”