处理间里的灯直直打过来，亮得晃眼。

803被按在窄床上，半边脸全是血，头发也黏成一绺一绺。白衣人拿剪刀剪开沾血的止血纱片，刀尖刚挨到伤口边上，他肩膀就抽了一下，手背上的筋全浮出来了。

“别动。”对方按住他下巴。

803被按得烦，张口就骂：“你自己划一道试试。”

白衣人没搭理，镊子往伤口里探，挑出嵌进去的一点金属碎屑，丢进托盘里。那一下疼得撕心裂肺，803眼前都快晕了，喉咙里闷哼了一声，额角当场出了一层汗。

门在这时候开了。

苏汲站在门口，先看了一眼托盘里的血和碎屑，又看了看803脸上那道口子。伤从左眼下方斜斜拉到颧骨边上，位置显眼，边缘却不算深。没伤到眼球，也没切坏神经，就一个样子吓人。

他抬手，把一支细长的透明药管扔给了站在门边的308。

“这个留着。”苏汲交代的样子，默认308成了病患的监护人，“抹两天，完好如初。”

308接住，低头看了一眼，没说话。

803正被人压着清伤口，听见这句，先抬眼看苏汲，又看308，看对方和自己都安然无恙，舒了一口气。

白衣人还在擦血。

苏汲已经看完了情况，转身就走，走到门口才补了一句：“处理完把数据记上，这两个样本数据单独留存。”

门一合，屋里只剩镊子和纱布摩擦的细声。

803咬着牙，等那阵刮骨头似的痛过去，才愤愤挤出一句：“他为什么把药给你？”

308走近，把那支药放到托盘边上，伸手压住803乱动的手腕。

“你自己拿着，笨手笨脚的，说不定改天就丢了。”

“我问你话呢。”

“听见了。”308哄孩子似的拍拍他另一侧完好的脸，“等你不流血了再问。”

803不满自己连处置伤口的权利都没有，好像被小瞧了。这时候整张脸还在人家手底下，动也动不了，只能把那口气咽回去。

伤清干净以后，处理间安静了不少。

白衣人拿细针把裂开的伤口一针针缝合回去，最后压上一层透气的纱布。等人出去，803已经没剩多少骂人的力气，靠在床头，半边脸发胀，嘴里都是血腥味。

能捡回一条命，现在803才觉得后怕。

308把门带上，消毒洗了手，拿起那支透明药，站在他面前没动，神色复杂。

803先偏开脸，“看什么？”

308开了个不太像他的玩笑，“看你这道口子是不是还想裂开第二次。”

“滚。”

308没理他的小脾气，只抬手把纱布边轻轻揭起来，低声说：“忍一下。”

药抹上去是凉的，凉意顺着伤口边缘浸染，火辣辣的痛立刻淡了一截。803原本还想扭头，等那阵凉意漫开，脸部的肿胀好像都消下去一点，他嘴上还硬着嫌弃308，“你轻点。”

“再轻就抹不上去了。”308含笑着把棉签收了。

“谁让你抹了。”

“苏汲。”

803被这一句顶得噎了下，半天没再出声。

第一天夜里，不知道是伤口的发炎还是感染的后遗症，他身上有点发热。

人躺在床上，一会儿冷，一会儿热，翻两下身就扯到脸上的伤。308靠在床边坐着，半夜起来换过一回冷水，把他额角的汗擦掉，又重新上了药。803烧得迷迷糊糊，睁眼时只看见一个人影，问了一句“几点了”，没等到回答，自己又睡过去了。

接踵而来的，是实验区对报废实验材料的清理。

盖着白布的推架轮子从走廊一趟趟过去，停在门口，抬走一个，又抬走一个。有的人当场直接死了，已是幸运。剩下一些被扔出去的，意识还在，脸和手都坏得不成样子。还有人昨夜勉强没倒，今早却咳着咳着就断了气。

处理间的门没关严，803坐在床边，悄悄找到角度窥视，他看见地上一路滴过去的血印被人拿拖布推开，又很快被新的盖住。

接下来公布的表格，是对劫后余生的幸存者安排，他们的状态只剩下简单几个标签描述。

活的，待定，废弃。

走廊里的人都想往前挤，被白衣人一把推开：“下午重新分配去向安排。”

803站在门边看了一眼，转头去问308：“重新分？这是什么意思。”

308正洗那只药碟，拿消毒水全过一遍。

“原来的实验素材死的坏的太多了，旧的安排不作数了，等新的去向分配。”

“然后呢？”

“不知道。”

803看308早有预料的表情，他问了这几天一直萦绕在他胸口的问题：“你……那天，为什么会站在那里？你早知道这个结果吗？”

308把药碟里的水倒净，微笑地看他，目光落在他的那道伤疤上，“对你是难得的新机会，不是吗？”

这句话没给答案，也没否认。803心口一跳，脸上的伤都跟着抽疼。他想追问，又看见308手边那支透明药管，想起308给自己上药时的温柔神情，后头的话顿时卡住了。

无论怎样，他相信，308是不会害他的，这就够了。

换药的时候，803从床头那面小镜子里看到了自己的脸。

纱布揭开，伤口边缘已经平整了不少，虽然还红，裂口却不再像昨夜那么狰狞。透明药抹上去，皮肉像被一点点熨合，不出两天，就已经看出了肌肤原来的形状。

“还能好吗？”他对着308问，从镜子里用各个角度，审视自己的伤疤。

308嗯了一声。

“要按时上药，你不准乱跑。把自己摔了，可说不好。”

803把镜子放下，没说什么。可暗自觉得有点可惜，他看的电视剧里，脸上有伤疤的角色，都是故事里最神秘，实力最强的大侠。

他也想当有故事的硬汉，凭一个人的武力，拯救全场。

夜里，308去拿新的纱布和药，路过终检室外头时，听见里头有人说话。

“回地上的货物，还是按旧流程，记忆洗干净再上去？”

“当然。”回话的是苏汲，“带着这里的记忆送上去，这里的机密会泄露。”

“那分流到外城的，还需要重复这个流程吗？”

“外城的靠自己去不了地上，不需要。”

正好他取补给的时候，苏汲和别人有了这番谈话，都不知道是无意还是设计。里头的人又说了两句别的，308却没再听。他站了一会儿，看了看手里的药盘，盘里透明药还剩小半支，只够最后上一次药的。

洗去记忆？308很清楚这对他的计划，意味着什么。

803如果回到地上了，会忘记言翊归，会忘记他，会忘记那个幽暗的实验室，也会忘记是谁不眠不休地给他擦拭身体换药。

308前进的脚步停下了，他没去找苏汲要一瓶新的透明伤药，转而去医疗间，拿了一管白色的普通药膏。

那管药在实验区，随处可见。

他回到处理间时，803已经靠着床头睡着了。

左边脸上那道伤露在灯下，颜色还新，慢慢结出狰狞的痂。308站在床边细细地抚摸那块狰狞的伤疤，宛若爱抚他给情人留下的烙印。他把那支透明药给挤干用净，上了最后一次。

803被他的动作弄醒了，张嘴想问他。308用食指止住他的嘴，不让他出声，打破这难得的静谧一刻。

再换药，803第一下就皱了眉。药盘里的药，已经换成了惯有的白色样式。

“这回上药怎么这么痛。”

308低头按住他下巴，不让他乱动。

“昨天那支没了。”

308手上的棉签沿着伤边一寸寸抹过去，用白色的膏体糊满伤疤的痕迹。白管药没那么温和，抹上去的刺激性比较大，伤口的边缘都已经泛红了。803咬着牙没动，过了一会儿才低低骂了句：“真他妈疼。”

“疼就忍着。”308罕见地没哄他，而是隐隐有些烦躁。

这或许是803为数不多能用身体记忆他的时候了。

“说得轻巧。”803甚至想把他的手打开，想了想，还是忍住了。

308这回没说更多的，只在重新压纱布的时候，指腹很轻地擦过他眼下那片没伤着的皮肤，又很快收回去。

他会记住这种触感。

残余的健康孩子被统计出来，新的分流办法终于敲定。

商品已经死伤大半，去地上的名单，不再按原来的买家表走。也不可能花费巨量的资源，重新给幸存的这批孩子做一轮完整匹配，再把他们当成商品售卖，一个个找能接上的买家。

白衣人把编号的孩子们全赶到外头，走廊里临时摆了个封闭式的金属筒，里头插着一把占卜卦象用的签子。在上面看不出签子有任何区别，只有把签子从金属筒内抽出来，才能看见签底下的颜色标记。

一个白衣人站在旁边，拿着喇叭宣布这个新的处置方案。由于旧的计划被打乱，新的分配方式，简直潦草。

“抽到白签的去地上，灰签的去外城，抽到什么就是什么。一个一个来。”

803站在人群里，手心全是汗。

他脸上的纱布还没拆，左眼下方那片微微发胀。摩拳擦掌，把他能想起来的神仙，从玉皇大帝到圣母基督，全部在心底求了一遍。

上天保佑，他愿意赌上这辈子的所有运气，换一个去地上的白签。

排在他前面的人一个个走过去了，兴高采烈的少，颓丧失落的人多。多数人，没法去往他们心中的目的地。

轮到308的时候，他伸手进去，指尖在签筒里碰了两下，揭开谜底的时候，他闭上了眼，迟疑了一瞬，不知在想什么。

是一根白签。

旁边的人报了号，把颜色记上。

803站在后头，看见那一点白，眼里跟着亮了一下。