蒲公英在病房的床边活了两天。

803今天一来，花卉的根茎还插在废弃的瓶中，床铺却已经空了。言翊归已经被转移回玻璃房了。

803数了数，洁白的细绒在冷白灯下只活泛了两天，第三天一早，顶上的细绒便塌下去一半，边缘也微微发灰，像被这里的空气慢慢压瘪了。他趴在病床边看了半天，伸手拨了一下，没敢太用力，只觉得心口一点点发空。

他原本以为，好东西递过去了，就能一直摆在那里。

可实验区不是地上。这里没有泥土，没有风，也没有真正流动的空气。再轻软、再鲜活的东西，放久了，也会被磨得失掉样子。

最白净周整的那两朵，盛期好像绽放的笑脸，如今先塌下来的，偏偏是它们。

803盯着那几团发灰的白絮看了很久，忽然生出一种说不清的烦闷。

像这些从地上偷来的东西，不管落在自己手里，还是送进言翊归那边，最后都会被这里一点点磨坏。轻盈的会塌，明亮的会暗，鲜活的也会慢慢失掉神气。

起先他还想着，下次再去废置区翻翻，看还能不能捡到别的。可转了两圈之后，又忽然觉得没意思。

捡到一个，送进去，再眼看着它蔫掉，就是把一点偷来的地上东西摆到这里受刑。

他不想再只递一个小玩意了。他想搞点大的，给言翊归忘不掉的回忆。

可随后几天，言翊归回到玻璃房后，遑论递出去更多的好玩东西。连没下完的那盘棋，都没机会再续了。

棋局还留在原处，黑白子都没收，边角那一段空余也还在。803连着去了几次，最外层的门开了，四面玻璃的屋子也仍旧亮着，可言翊归却像忽然把自己往后缩起来了。

里间的遮挡帘有时垂着，有时半掩着，叫人看不清里面到底是睡着了，还是醒着。内层的门紧闭，偶尔803总算撞上言翊归有回答，也只来得及听一句很轻的“今日不下了”，再探究更多，便没有了。

起先803还不信邪。

第一天扑了空，第二天照样去，第三天还是去。他抱着膝盖坐在门边等，等得脚都发麻，门里却始终安安静静。那种安静最磨人。没彻底把你关在外头，连门和灯都给你留着，偏偏人不肯出来，棋也不肯往下走。

越是这样，他心里那股冲动就越燥。

803其实不是没看出来。

言翊归近来瘦得厉害，腕骨细得发硌，脸色也总如一层白纸，眸下压着一层久病未退的青。说不了几句，气息便会发虚，肩背偶尔抽动一下，像身体里有什么东西一直在扯着他。

803抓着他说得正高兴时，也不是没忽然觉出那截手腕凉得发慌。又或者自己讲到兴头上，言翊归会很轻地眨一下眼，呼吸也跟着缓一拍。那一点停顿极短，像只是累了，803心里却不是没紧张过。

可他不肯往下想。

实验区里，孩子们对消失太熟了。昨天还睡在你旁边的人，今天床位便空了；上午还一起挨针的人，晚上就被推进看不见的门后，再也不回来。谁都慢慢学会了一件事，看得太清，徒增烦忧。

803也一样。

他宁肯告诉自己，言翊归只是今天没精神，只是刚做完实验，只是比平时更安静一点。那些发白的唇色、冷汗和越来越短的呼吸，只要还没真坏到眼前，他都能强行辩解是普通的身体不适。

因为一旦认真去想，他就会怕。

万一下次再扑过去，再隔着玻璃往里看时，那个人已经不在了。更怕的是，言翊归一旦不在，他这些关于外界的零零碎碎，便再没地方可落。

实验区里当然不是没人。

308总在身边，苏汲也总能被他撞见。可这两个人和言翊归不是一种位置。

308和他一样，都是这里的小孩。都享用同样的编号，疼的时候聚在一处，饿的时候也挨在一处。803从来没特意问过308的名字，308也没问过他的。两个人叫来叫去，都知道编号，叫久了便习惯了。

803不想在308面前显得自己和他不一样，所以“展翼”这两个字，也一直压着没提。

苏汲那边更不一样。他太忙了，大人终究和他们有一层迈不过去的隔阂。苏汲对任何事都驾轻就熟，知道的东西比他多多了，他以为的新鲜玩意儿，在苏汲那只能落得奚落打击。

803会去找他抱怨，去找他告状，去问那些自己想不明白的事，可那多半都是心里不顺的时候，临时撞过去倒一倒，倒完也就算了。或许是害羞，他从没认真想过，要把自己的名字郑重其事地递到苏汲面前。

只有言翊归不同。

言翊归是这地下里，唯一一个有名字的孩子。别的孩子都是数字，时间久了，连自己都快忘了名字这种东西原本该长什么样。可言翊归立在那里，光回味这三个字，就能感觉到他的与众不同。

于是803也忽然想把自己的名字说出来，言翊归也真的会对他说的东西感兴趣。

803想到308的时候，多半是肚子饿了，身上疼了，谁又来找麻烦了，哪条路今天好走一点。想到苏汲的时候，往往是烦了，气了，心里堵得慌了，缺糖吃了。

唯独言翊归，可以让他承载一些让他忘记身在何处的美梦。

803往他那里送去的，是自己为数不多那些还算得上幸福的片段。地上的雨，飘摇的树叶，街头巷尾的热闹，鲜艳的花卉……那些不脏、不苦、不只是为了活下去的东西，他都想先递给言翊归。

言翊归会安安静静听803说完，会在他说到晨昏变化时，露出一点极清淡，却足够让803记很久的神情。那神情像在告诉他，他说出口的东西，真的被接住了。

所以每一次看见言翊归，803都像在和分离的期限抢时间。

他明明知道这人近来不舒服，知道他站久了会发虚，知道有些话说到一半，对方手腕垂下去，呼吸也会跟着缓一下。可他还是会故意把这些念头往下压，装作没看出来，装作都不严重。只要自己说得再快一点、再多一点，这一小段见面的空隙便能被他强撑得久一点。

这里头有一点很孩子气的自私。

那点清晨的雪，终究不属于他，他心里清楚。所以才更想趁光还亮着，把能想起的森罗万象，全递给言翊归。

至于那个人是不是会累，会疼，会不会在他看不见的地方慢慢碎掉，那是以后才该发生的事。

至少这一刻，803不想懂。