床上的贤人没说话，也没有否认。他睁着眼，但目光没有完全落在飞羽真脸上，像是还在某个地方没回来。

医生说，可能是在极度精神紧张或情绪冲击下，诱发了应激性胃溃疡，导致胃黏膜血管破裂出血。

紧张……情绪冲击……

贤人说，他弄错了，是他弄错了。

弄错了什么？

飞羽真想知道，所以其他人被索菲亚叫去开会，而他留下来了。

贤人微微侧着头，枕头的凹陷托着他的脸颊，他就着这个角度看着坐在床边的飞羽真。灯光从侧面过来，把他半边脸的轮廓勾出一道暖黄的光边，另外半边则落在阴影里，让他的表情看上去有些难以捉摸。

然后，他开口了，被胃液灼过的喉咙还没完全恢复，声音略有些嘶哑。

“飞羽真……我想起了我们小时候的一些事。”

“嗯？”

飞羽真微微抬了抬下巴，将支着脸颊的手放下来，身体不自觉地往前倾了几分。

“好像……”

贤人的话音变得虚浮起来，像是和他的意识一道，穿越了记忆与时间的洪流，回到了十五年前的某个阳光灿烂的午后。

“我好像，从未听过飞羽真你说家里的事，你的父亲，母亲，我从未听你说过……”

说到这里，贤人的喉结微微滚动了一下，声音里开始带上了一丝极细微的、连他自己都未必察觉到的轻颤。

“还有，还有……露娜也是。”

“我们只是在一起玩，一起讲故事，听故事……”

他的语速慢了下来，思绪在慢慢地往回走，走回那些阳光灿烂的午后，走回市立图书馆外那片被晒得暖洋洋的草坪。三个孩子坐在草地上，一个讲故事，两个听故事，风吹过来的时候，草叶会扫过他们的脚踝，痒痒的。那些画面太清晰了，清晰到每一个细节都完好无损——唯独缺了最重要的那一部分。

他从来没问过。

露娜是从哪里来的，飞羽真又是从哪里来的，父母是谁。

他有没有问过飞羽真“你家里是什么样的”？

飞羽真和露娜有没有提起过自己的家在哪里，自己的父母是什么样的人？

有没有在某天的傍晚，在和小伙伴们说“回去路上小心，明天见”之后想过——飞羽真和露娜，回的是哪里？

一次都没有。