陈宇的手开始颤抖。他走向办公桌，就像走向一个深渊。他的手指接触到那个信封的边角时，整个身体都在震颤。

他打开了。

纸张发出了细微的声音。

那是韩启昭的笔迹——熟悉的、带着一点棱角的笔迹。陈宇看到第一行字的时候，眼泪就无声地流了下来。

“陈宇：”

就只有两个字。就只有这样简单的两个字，却包含了所有的温柔和所有的遗憾。

陈宇的脸在崩溃的边缘。他用颤抖的手继续往下看。

“如果你看到这封信，那意味着我再也回不来了。”

他的嘴角开始抖动。

“这可能不是一个好的开始。但我想，在最后的时刻，我应该诚实一点。”

陈宇的手开始无法控制地颤抖。他用另一只手去稳住拿信的那只手，但这只让情况更糟。纸张在他的双手之间摇晃。

“这段时间，我一直都在等。等你有勇气在我身边坐下。等你敢在众人面前看我一眼。等你有一天能够说出来——我就在这里，我一直都在这里。”

陈宇的呼吸开始紊乱。他的胸腔在剧烈地起伏。

“但我知道，你害怕。你害怕失去什么。你害怕被看见。所以我没有逼你。我一直在等。就像等一个永远的约定。”

那一刻，陈宇的脸完全崩溃了。

他的嘴角急速下沉，眼睛睁得很大，就像要从眼眶里突出来一样。泪水在他的脸上纵横，但他没有去擦。他的喉咙里发出了一种动物般的、压抑的哽咽声——那是一个人在极度痛苦中才会发出的声音。

他的下巴在颤抖。不是轻微的颤抖，而是剧烈的、整个下半张脸都在抖动的那种。他的牙齿在打颤，咬得很紧，就像在咬什么东西来防止自己尖叫。

“我想告诉你，我从来都不后悔。我后悔的只是——我没有多一点时间，让你看到我有多爱你。”

陈宇发出了一声含糊的、被压抑的呜咽。他用手背狠狠地挡住了自己的嘴，但声音还是泄露了出来——一种深深的、绝望的、被完全摧毁的声音。

他的眼睛变得通红，眼泪流得这样急，这样多，以至于模糊了他的视线。他能看到的只是纸张上韩启昭的笔迹在闪动，就像在水面上晃动一样。

“如果有来世，我想第一次见到你的时候，你就已经很勇敢了。如果没有来世，那就让这一次成为我永恒的遗憾吧。我爱你。在这一世，这一刻，永远都爱你。”

最后一行字——陈宇完全看不清了。

他的整张脸都扭曲了。不是哭，而是一种更深层的、灵魂层面的破碎。他的肩膀开始剧烈地耸动，就像有什么东西在他的胸腔里撕裂。

指挥官坐在办公桌后面，没有说话。他只是静静地看着，给陈宇这一刻的悲伤找到出口。

陈宇蹲了下去。他蹲在办公室的地板上，手里紧紧地握着那封信，就像握着韩启昭最后的温度。他的身体在颤抖，整个人都在颤抖。

他想说什么，但说不出来。想呼吸，但呼不上气。想哭，但眼泪已经流干了——可他还是在哭，还在发出那种被彻底摧毁的、无声的哭声。

指挥官拿出了一盒纸巾，放在陈宇身边。

"他在最后那一秒，想的是你。"指挥官的声音很低，“在所有的战斗、所有的机动、所有的选择中，他想的都是怎样才能让你活在一个安全的国家里。”

陈宇的身体更加地蜷缩在了一起，就像要把自己包裹起来，包裹起来到消失为止。

他的嘴里反复地发出同一个音节——“对不起，对不起，对不起…”

那个音节一遍一遍地重复，每一遍都像是在自己心脏上划一刀。

指挥官让他哭了很久。直到陈宇的眼泪彻底干了，直到他的哭声变成了无声的抽搐，他才轻声说：

“韩启昭为国献身。他是我们的英雄。而你，要活得足够勇敢，去承载他给你留下的这份爱。这不仅仅是对他的尊敬，更是对他最后那一秒钟的选择的尊敬。”

陈宇抬起了头。他的脸上没有了表情，或者说，被悲伤完全占据了——眼睛红肿、嘴角下沉、整个面容都显得苍白而扭曲。

但在那双红肿的眼睛里，有什么东西悄悄地改变了。

那不再是一个退缩的、害怕的陈宇。

那是一个，终于明白了什么是真正的勇敢的陈宇。

他低下头，看着手里的信。用手指轻轻地描绘着纸上韩启昭的笔迹，就像在触摸一个永远回不来的人。

"我会的。"他用只有自己才能听到的声音说，“我会很勇敢。我会让你看到——我终于敢了。”

可惜，韩启昭再也看不到了。

但天空会看到。

大海会看到。

而无论韩启昭在哪里，那片天空和那片大海，都会为陈宇的勇敢作证。