南安市比星榆更靠北，冬天也更冷。苏清钰到这里的第三天，下了第一场像样的雪。

雪花不再是星榆那种细碎的粉末，而是大朵大朵的，缓慢而沉重地从铅灰色的天空飘落，很快就在这所名为“南安中学”的新学校光秃秃的操场上积了厚厚一层。

苏清钰站在教学楼三层的走廊窗边，看着楼下陌生的学生们兴奋地跑进雪里。他所在的高一（3）班，此刻只剩他一个人留在教室。同学们都出去了，包括他那几位还算友善的室友。

他刻意等到现在，才拿出那个老旧的按键手机——父亲苏名昨天才交还给他，并严令只有周末才能开机。

他按下开机键，屏幕亮起幽蓝的光。信号格跳动，然后，手机开始疯狂震动。

未接来电和短信提示塞满了小小的收件箱。大部分来自江烬亦，从他被带走那天开始，几乎每天都有。

还有沈枝和顾颜的。每一条，苏清钰都看得极其缓慢，指尖轻轻划过粗糙的小屏幕，仿佛能触摸到那些文字背后的温度与牵挂。

当他翻到最新的一条未接来电提醒时，手指顿住了。

来电人：林薇薇。时间：今天上午。

还有一条随之而来的短信：“清钰，听江烬亦说你转学了？班上大家都很惊讶，也很想你。希望你一切顺利，方便时回个电话好吗？有点担心。——林薇薇”

苏清钰的心微微揪紧。林薇薇，那个总是坐在他斜前方两排、绑着清爽马尾、字迹娟秀、化学很好的同班女生。

那个会在小组讨论时自然地向他请教问题，会在他值日时默默帮忙擦另一半黑板，会在篮球赛中场递给他一瓶未开封的水，并轻声说“加油”的女孩。

她的喜欢是安静的，像初春悄然融化的溪水，无声却持续地流淌。苏清钰能感受到那份温柔的好意，但他无法回应。他的目光，他的心，早已被教室另一端那个身影牢牢占据。

现在，他离开了。也许，是时候让这溪水找到它真正该去的方向了。

---

同一时间，星榆中学高一（7）班。

开学第一周的教室，还残留着假期的松弛感，但更多是被新学期课业和“苏清钰突然转学”这个消息带来的双重冲击所占据。课间休息时，议论声此起彼伏。

“苏清钰怎么突然转学了？一点预兆都没有。”

“听说去了南安，好远啊。”

“他成绩那么好，转学多可惜……”

江烬亦坐在自己的座位上，身旁是空荡荡的、属于苏清钰的桌椅。桌面已经被值日生擦过，干净得刺眼，上面再也没有那个人偷偷传过来的小纸条，没有他忘记带走的橡皮，没有阳光落下时，他低头写字时睫毛投下的细密阴影。

沈枝坐在江烬亦的斜前方，及腰的长发今天随意地束成了低马尾。

她没有参与周围的讨论，只是偶尔侧过头，与江烬亦交换一个彼此了然又沉重的眼神。

顾颜的位置在江烬亦后面，短发别在耳后，她今天格外安静，一直埋头在笔记本上写着什么，笔尖有些用力，看不清神情。

而林薇薇，就坐在苏清钰原本位置的正前方。此刻，她正低着头，假装整理书本，但微微颤抖的指尖和泛红的眼角泄露了她并不平静的内心。

她今天一早就尝试拨打苏清钰之前的号码，听到的只有“已关机”的提示音。不安和失落像藤蔓一样缠绕着她。

她终于忍不住，趁着教室里稍微安静些的间隙，转过身，看向后排那个总是和苏清钰形影不离的人。

“江烬亦同学，”她的声音不大，带着迟疑和努力维持的镇定，“请问……你知道苏清钰同学为什么突然转学吗？他……他还好吗？我有事找他，但他电话打不通。”

教室里瞬间安静了几分。许多目光有意无意地投了过来。沈枝微微蹙眉，顾颜也抬起了头。

江烬亦抬起眼，看向林薇薇。女孩的眼睛清澈，此刻盛满了真实的担忧和困惑。他心里叹了口气。该来的总会来。

“林薇薇，”他开口，声音不高，但足够让附近关注这边动静的同学听清，“苏清钰家里有些安排，这学期转去南安中学了。手续是寒假办好的。”

“南安？”林薇薇的脸色白了白，“那么远……他，他还会回来吗？”

“短期内应该不会。”江烬亦的回答很直接，他不想给任何人虚假的希望，包括眼前这个女孩，也包括他自己心里某个角落。

林薇薇咬了咬嘴唇，眼中泛起水光：“那……能把他新的联系方式给我吗？我有些学习笔记想传给他，而且……而且班上同学也挺想他的。”最后半句，她加得有些仓促，像是要为自己的请求增添一点正当性。

江烬亦看着她，沉默了几秒。教室里更安静了，几乎能听到窗外远处操场上的哨声。沈枝转过身，手肘支在桌面上，长发滑落肩头，目光落在江烬亦脸上，带着无声的支持。顾颜也放下了笔，屏住了呼吸。

“林薇薇，”江烬亦再次开口，这次，他的声音更清晰，也更坚定，甚至带着一种郑重的意味，“有些关于清钰的事情，我想应该让你知道。”

林薇薇怔住了，一种不祥的预感攥住了她的心。

江烬亦没有移开视线，他一字一句，声音平稳却有着不容置疑的力量：“苏清钰和我，我们不仅仅是朋友，也不是普通同学。”

他顿了顿，让这句话的含义在寂静的空气里沉淀。

“他是我的恋人。”

“轰——”

仿佛有无声的惊雷在教室里炸开。虽然没有任何人出声，但几乎所有听到这句话的同学都瞪大了眼睛，露出了难以置信的神色。空气凝固了。

林薇薇整个人僵在那里，脸色瞬间变得惨白，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。她看着江烬亦，那双总是带着几分疏离和锐利的眼睛，此刻正坦然地回视着她，里面没有炫耀，没有挑衅，只有一种沉静的、宣告事实般的认真。

原来……是这样。

那些她曾经感到疑惑的细节——江烬亦总是自然地接过苏清钰的书包，球赛时两人默契的击掌和相视一笑，课间苏清钰趴在桌上小憩时，江烬亦轻轻帮他拉上窗帘……所有的蛛丝马迹，此刻串联起来，指向了这个她从未敢想，或者说潜意识里拒绝去想的答案。

不是友情过于深厚。