时铭沉默了很久。

“会。”他说。

“多久？”

“不知道。”

望想了想。

“那我等你。”

—

晚上八点，时铭走了。

他说他明天就出发。

走之前，他在门口站了很久。

然后他蹲下来，看着望。

“那个瓶子，”他说，“淡金色的那个，帮我照顾。”

望点头。

“嗯。”

“时雨的瓶子，也帮我照顾。”

望又点头。

“嗯。”

时铭看着它，看了很久。

然后他从口袋里拿出一张便利贴，递给望。

“帮我贴。”

望接过来，看了一眼。

上面写着：

「时间是等我回来的人。」

它跑回客厅，把这张贴在冰箱上。

和之前的五十二张、三张照片并排。

五十三张纸了。

—

晚上九点，望去睡了。

沈墨和陆知行坐在客厅里。

茶几上放着那两个透明的瓶子——一个淡金色，一个几乎看不见。

“他走了。”沈墨说。

“嗯。”

“他会回来吗？”

陆知行沉默了一秒。

“会。”

“你怎么知道？”

陆知行指着那个淡金色的瓶子。

“时在等。”他说，“他会回来。”

沈墨看着他。

“你信？”

陆知行也看着他。

“你教我的。”

—

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。

手心朝上。

陆知行看着那只手，看了两秒。

然后他把自己的手放上去。

手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。

没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。三十二秒。三十三秒。

“三十三秒了。”陆知行说。

沈墨笑了。

“破纪录了。”

—

十点半，陆知行站起来。

该走了。

沈墨送他到门口。

“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

沉默。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望问。

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

望想了想。

“时铭叔叔明天走。”

“我知道。”

“他会回来吗？”

陆知行沉默了一秒。

“会。”

“你怎么知道？”

陆知行指着窗台的方向——那里有五个瓶子在夜色里发光。

“因为有人在等。”

—

门关上。

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。

是望的字迹，不知道什么时候写的：

「时间是有人走的时候，也有人等。」

沈墨看着那行字，看了很久。

然后他把这张贴在冰箱上。

和之前的五十三张、三张照片并排。

五十四张纸了。

三个心跳。

一个家。

五个瓶子。

五道光。

还有一个人，要去时间网络中心。

—

【第四卷·第八章·完】

— —

后记：

第二天早上，时铭走了。

望站在门口，看着他的背影消失在街角。

然后它走回窗台前，看着那五个瓶子。

透明的，淡金色的，银的，金的，珍珠白的。

它轻声说：“时雨，他在去找你的路上了。”

——

那天晚上，那个几乎看不见的瓶子，亮了一点点。

0.4分。

——

望看到了。

它跑过去，盯着那个瓶子看了很久。

然后它写了一张便利贴，贴在冰箱上：

「时间是有人在找的时候，光也会等。」

——