你不知道你这一拉，可能会改变他的一生。

就像那七个人拉我一样。

虽然我最后还是消失了，但至少……在消失前，我找到了太阳。

我变回了妈妈希望我成为的样子。

这就够了。

七、最后的最后

我要走了。

去一个很远的地方——可能是和妈妈重逢，可能是变成真正的阳光，可能是……什么都不是，就是消失了。

但没关系。

因为我留下了纸娃娃。

因为我留下了“向阳而生”这句话。

因为我的故事被记录下来了。

如果你以后遇到迷路的孩子，请把我的故事讲给他听。不用讲得很详细，就说：

“从前有个叫童谣的孩子，他迷路了，但他最后找到了太阳。你也可以。”

如果你自己就是那个迷路的孩子——

请抬头看看太阳。

或者，如果你在晚上，就看看星星。

妈妈说过，她可能会变成星星。

那我也可能会。

所以如果你看到一颗特别亮的星星，那可能是我在对你眨眼睛，说：

“要加油哦。”

“要向阳而生。”

永远爱你们的

——童谣（和纸娃娃小小谣）

附：小小谣的话

纸娃娃不会说话，但如果你仔细听，可能会听见呢。

“童谣走的时候是笑着的。

他抱着我，说：‘小小谣，你要替我看看太阳哦。’

我说：‘我会的。’

他还说：‘如果以后有孩子迷路了，你就陪着他，告诉他我的故事。’

我说：‘好。’

所以如果你看到了我——那个白纸剪的、红嘴唇黑眼睛的纸娃娃，请对我笑一笑。

然后记得：

无论多么黑暗的夜晚，太阳都会升起来。

你要等。

你要相信。

你要——

向阳而生。”

【别急，还没完】

【作者空降↓】

齐迩：关于《童谣》，向阳而生，与那些没说出口的痛

嘿，我是齐迩。

首先，如果你看到这儿了，真挺不容易的。这文他妈的长，我自己写的时候都写麻了，好几次都在自我检讨：“我为什么要把世界观搞这么复杂”。

但写完了。

写完了就想跟你们唠唠。

1. 关于童谣——那个本该被保护的孩子

有人看童谣的故事看哭了吗？如果有，那说明我没白写。

也可能没流量根本没人看，眼泪也就无从可说了。

但说实话，我写的时候没想赚你们眼泪。我想的是——凭什么。

凭什么一个失去妈妈的孩子，就该被欺负？

凭什么他缩在墙角的时候，那些人能笑着踩他的手？

凭什么他变成概念体后，第一反应是“我要让欺负我的人也尝尝这滋味”？

因为我也曾是“童谣”。

不是字面意义上的，我没失去妈妈，也没变成概念体，毕竟概念体只是我杜撰的。

但我小学六年——整整六年——是笑着度过的吗？兵不是。

是把零花钱“借”给那些人，然后回家说钱丢了。

是体育课分组时永远最后一个被选，或者根本没人选。

是被推倒时校服脏了，回家挨骂，不敢说原因。

是被起外号，被嘲笑缺点。

六年。

现在说起来轻描淡写，但那时候的每一天，都像在走钢丝。你不知道今天谁会找上你，不知道你做错了什么，其实你什么都没做错，不知道这种日子什么时候到头。

所以写童谣的时候，我把他写得很极端——因为他就是我内心那个被逼到绝境的孩子的投射。

那个孩子想过最恶毒的报复，想过“如果我也变成怪物就好了”，想过“为什么死的不是我”。

但最后，我让童谣选择了“向阳而生”。

不是因为他原谅了那些欺负他的人。

而是因为，他不该被那些烂人定义他的人生。

2. “好孩子”与“坏孩子”——我们心里的两个声音

文里童谣分裂成“好孩子”和“坏孩子”，不是瞎编的。

被长期欺凌的人，心里真的会有两个声音，他有另一个专业称呼：人格分裂。

一个声音说：“忍一忍，就过去了。别惹事，不然更惨。”

另一个声音说：“操他*的，跟他们拼了！死也要拉个垫背的！”

“好孩子”想当个乖孩子，想让妈妈放心，想相信“明天会更好”。

“坏孩子”想把世界炸了，想让所有人都尝尝他受的苦，想用最暴烈的方式证明“我不好惹”。

这两个声音每天都在打架。

大多数时候，“好孩子”赢了——所以我们沉默，我们忍耐，我们假装一切正常。

但有些人，“坏孩子”赢了——于是新闻里出现了校园暴力，出现了极端事件，出现了“被欺负的人最终变成了施暴者”。

当然，有的人纯坏，比如邯郸那件事……我无法原谅。

而童谣的“坏孩子”赢了，所以他成了概念体，建了乐园，报复社会。

但最后，“好孩子”又赢了——因为有人拉了他一把。

我想说的是：你心里的“坏孩子”不可怕，可怕的是没人看见“好孩子”在哭。

3. 校园暴力——那些没被看见的伤

2026年了，法律确实进步了。未成年犯法也会被抓，校园欺凌入刑，学校要担责——挺好的。

但法律治不了所有的伤。

有些伤在心上，看不见，但一辈子都好不了。

写这个故事，就是想告诉那些正在经历的人：

第一，不是你的错。

你没错。你长得胖或瘦，戴不戴眼镜，成绩好不好，家里有钱没钱——这些都不是你被欺负的理由。欺负你的人，只是因为他们坏，因为他们怂，因为他们需要通过踩别人来证明自己“厉害”。

第二，说出来。

我知道很难。怕被报复，怕不被相信，怕被说“你怎么不反抗”。但一定要说。跟爸妈说，跟老师说，跟信得过的朋友说。如果没人听，就打110。现在有法律了，有记录了，有人管了。

第三，活下去。

别让那些烂人决定你的价值。他们说你丑，你就真丑吗？他们说你没用，你就真没用吗？放屁。

童谣最后选择了“向阳而生”——不是原谅，是放过自己。

你也要放过自己。

你不是他们嘴里的“怪胎”，不是“废物”，不是“活该”。

你是你。你有喜欢的东西，有擅长的能力，有爱你的人，就算现在没有，以后也会有。

活下去，活到能看见阳光的那天。

4. 关于华晨宇的《向阳而生》

其实我粉华晨宇，从《我管你》开始。他的歌里有一种很倔的力量，像在说“老子就这样，爱谁谁”。

《向阳而生》是他在疫情期间写的，歌词很简单，但很有力量。尤其是那句“我们彼此簇拥歌唱（希望）”——写童谣的时候，我脑子里一直循环这段旋律。

所以让裴语唱了。

不是硬塞，是真的觉得——如果童谣能听到这首歌，也许他会明白：这世上还有人愿意“簇拥”他，还有人愿意把他当成“太阳”。

哪怕他觉得自己已经腐烂到骨子里了。

5. 关于法律与现实

文里陆裁是法官，后来辞职开了法律援助中心。他知道法律有局限，知道正义不是总能伸张，但还是愿意为那些普通人发声。

2026年的法律会更好吗？我希望会。

但我更希望的是——那些法律永远用不上。

因为没有人该被欺负到需要法律来保护。

6. 最后，关于写作和“正常”

能写出这种文的人，是不是心理不太正常？

哈哈，可能吧。

但我觉得，能正视自己心里的“不正常”，并把它变成故事的，才是真正的“正常”。

我们都受过伤，都有阴暗面，都想过“如果我是坏人就好了”。

但最后，我们选择当“好人”——不是因为我们懦弱，而是因为我们知道自己值得更好的活法。

童谣最后消散了，但他留下了纸娃娃，留下了“向阳而生”的嘱托。

这就像我们——也许童年不完美，也许受过伤，但那些经历成了我们的一部分。我们带着这些伤活下去，不是为了让伤定义我们，而是为了证明：就算带着伤，也能活得漂亮。

7. 给你们的话

如果你曾是“童谣”，或者正在经历“童谣”的故事：

别怕。

你比你想的坚强。

你心里那个“好孩子”还在，只是被吓到了。摸摸他，告诉他：“不怕，我在呢。”

然后站起来，走出去。

阳光也许刺眼，但很暖。

总有一天，你会遇到愿意“簇拥”你的人，会遇到把你当成“太阳”的人。

在那之前，你先做自己的太阳。

向阳而生。

永远。

齐迩

七日乐园到了闭幕式，但故事还没讲完

【OK，故事继续，我溜了】