第六日的夜晚，住宿区像个被轰炸过的避难所。

墙壁上的裂缝又扩大了，能看见外面虚假的夜空——那些星星在闪烁，但更像是电路接触不良的故障灯。天花板塌得只剩三分之一，冷风从破洞灌进来，带着废墟的焦糊味和某种说不清的腐朽气息。

地铺完全不能睡了。六人找了个相对完整的角落，用碎木板和破布搭了个简陋的窝，勉强能挡风。没有灯，只有聆身上微弱的银白光芒提供照明。

没人睡得着。

谢不遇靠坐在墙边，裴语挨着他，两人共享一件从废墟里捡来的破毯子。毯子很薄，根本挡不住寒意，但聊胜于无。

“裴老师，”谢不遇小声说，“冷吗？”

“还好。”裴语说，但身体在微微发抖。

谢不遇把毯子往他那边多拽了拽，然后伸手把人搂进怀里。裴语僵了一下，但没挣扎——太冷了，体温比尊严重要。

“你说，”谢不遇的下巴抵在裴语头顶，“童谣最后说的‘了结’，是什么意思？”

“不知道。”裴语的声音闷在他胸口，“可能是自我毁灭，也可能是……彻底变成‘坏孩子’。”

“我觉得是后者。”秦野的声音从对面传来。他和江漓背靠背坐着，蜘蛛侠战衣和黑寡妇战衣在昏暗光线下几乎融为一体，“今天唱歌那个童谣，太脆弱了。坏孩子童谣不会允许他继续存在的。”

江漓：“所以第七天，我们面对的可能是一个完全体的‘坏孩子童谣’。”

陆裁和沈寂坐在另一侧。陆裁在用小刀削一块木头——不知道从哪儿捡的，动作很专注，像在雕什么东西。沈寂闭着眼，但没睡，他在用“看见”能力感知整个乐园的状态。

“乐园的能量场在剧烈波动，”沈寂突然开口，“有两个强大的概念源在对抗——一个在中央舞台方向，一个……在更深处，像是乐园的核心。”

“两个？”谢不遇挑眉，“好孩子和坏孩子还在打架？”

“不，”聆的声音从上方传来——他飘在半空，像个人形小夜灯，“是好孩子童谣被压制了。坏孩子童谣正在吞噬他，或者说……融合他。但这个过程不顺利，因为好孩子童谣在反抗。”

“能帮好孩子吗？”裴语问。

“帮不了。”聆摇头，“这是概念体内部的战争，外力介入只会加速崩溃。而且……我们得保存力量，应对第七天的‘最终游戏’。”

“游戏内容是什么？”秦野问。

“不知道。”聆说，“但根据童谣之前的‘风格’，第七天一定会是最盛大、最残酷的‘谢幕演出’。毕竟……‘七日’这个数字本身，在概念领域就有‘圆满’‘终结’的意味。”

气氛更沉重了。

谢不遇突然笑了：“我说你们，能不能别这么丧？咱们都闯过六天了，最后一天怕个球？大不了就是死嘛。”

“你倒想得开。”秦野说。

“想不开也得死，想得开也得死，那我干嘛不想开点？”谢不遇说，“而且我觉得咱们不一定死。童谣那孩子，本质不坏——哦，应该说，‘好孩子’的部分不坏。就算被压制了，肯定还在挣扎。咱们得对他有点信心。”

裴语轻声说：“你对他倒挺宽容。”

“因为我也是从‘坏孩子’过来的啊。”谢不遇说，“八岁那年要不是遇到个好心的邻居阿姨，我现在可能已经在监狱里了。人都是需要拉一把的，童谣也是。”

陆裁停下手中的雕刻，抬头：“你说得对。但前提是，他自己愿意被拉。”

“他愿意。”谢不遇说，“不然今天不会唱那首歌。那是求救信号——用他唯一还记得的、妈妈教的美好东西，告诉我们：我还想做个好孩子，帮帮我。”

这话让所有人都沉默了。

过了很久，江漓突然说：“明天……如果童谣真的完全变成‘坏孩子’，我们必须做好最坏的打算。”

“什么打算？”秦野问。

“战斗。”江漓说，“不是玩游戏，是真正的战斗——为了活下去。”

沈寂睁开眼：“我的‘看见’能力能看穿概念弱点，但需要时间。”

陆裁举起手里刚雕好的东西——是个粗糙的小木人，勉强能看出人形：“我在想，如果童谣的规则是‘概念’，那我们能不能也用‘概念’对抗？比如……‘审判’‘救赎’‘希望’这些。”

“理论上可以。”聆飘下来，接过小木人看了看，“但人类的‘概念’力量很微弱，除非……”

“除非什么？”裴语问。

“除非有强烈的、凝聚的‘信念’。”聆说，“就像你们在审判之间展现的那样——对自己内心的‘坏孩子’的接纳和掌控。那种信念，如果足够强大，可以短暂地形成‘概念场’，对抗童谣的规则。”

“具体怎么做？”陆裁问。

“我不知道。”聆微笑，“人类的情感太复杂了，我还在学习记录中。”

谢不遇吐槽：“聆哥，你这关键时刻掉链子的毛病能不能改改？”

“这不是掉链子，”聆说，“是尊重客观规律。况且……我觉得你们已经找到方法了。”

“什么方法？”

“彼此。”聆的目光扫过六人，“你们之间的联结——友情、爱情、信任、牺牲——这些本身就是强大的‘概念’。童谣最缺的就是这个，所以他才会被你们影响。”

六人互相看了看。

谢不遇握紧裴语的手，咧嘴笑：“那简单，明天咱们就秀恩爱给他看，秀到他自闭。”

裴语踢他：“正经点。”

“我很正经啊。”谢不遇说，“爱能拯救世界——电影里都这么演。”

“那是电影。”

“艺术来源于生活嘛。”

秦野在旁边插嘴：“那我跟江漓也得秀？我俩还没到那步呢。”

江漓冷冷道：“谁跟你秀。”

“你看，这不配合。”秦野摊手。

“行了，”陆裁打断，“保存体力，休息。明天……见机行事。”

说是休息，其实没人睡得着。六人靠在一起，闭目养神。聆飘在破洞上方，看着外面的虚假夜空，笔记本摊在膝上，记录着最后的夜晚。

凌晨四点，谢不遇突然睁开眼。

他感觉到怀里的裴语在发抖——不是冷，是做噩梦了。

“裴老师？”他轻声唤。

裴语没醒，但眉头紧皱，嘴唇在动，像在说什么。谢不遇凑近听——

“……别走……别丢下我……”

是乐清话，带着哭腔。

谢不遇心里一紧。他轻轻拍裴语的背，小声说：“不走，我在呢，裴老师，我在呢。”

裴语慢慢平静下来，但手紧紧抓着谢不遇的衣角，像抓着救命稻草。

谢不遇搂紧他，下巴抵在他头顶，小声哼起不成调的曲子——是他妈妈以前哄他睡觉时哼的，歌词忘了，但调子还记得。

裴语在他怀里彻底放松下来，呼吸变得平稳。

对面，秦野睁开一只眼，看着这一幕，小声对背后的江漓说：“你看他俩，跟演偶像剧似的。”

江漓没回头，但声音很轻：“羡慕？”

“有点。”秦野老实承认，“以前觉得谈恋爱麻烦，现在觉得……有人陪着也不错。”

江漓沉默了一会儿，说：“……嗯。”