“三颗冻干，换取二十五分钟高质量配合。”他低声说，“换算成时薪的话……算了，猫的时薪计算涉及太多变量。”

下午三点半，拍摄进入收尾阶段。

福泽幸来换了个镜头，拍了一些特写——谕吉的爪子、神威的尾巴尖、千叶满发光的左手（特写时光芒被要求稳定在70%亮度）。

然后她宣布：“差不多了！我看看成果……”

她回放相机里的照片。

千叶满趁机活动了一下僵硬的脖子。谕吉从她腿上跳下去，走到沙发边，开始伸懒腰。神威从椅背跳回窗台，尾巴卷起来，闭目养神。

福泽幸来一张张翻看，脸上露出满意的笑容。

“很好很好！谕吉的状态很棒，神威的威严感也拍出来了，千叶同学的表情……嗯，虽然有点紧张，但反而有种‘被迫营业’的真实感，和手办主题很搭！”

千叶满不知道这算不算夸奖。

但她选择接受。

福泽幸来收起相机，开始拆设备。

“那今天就到这里了！谢谢千叶同学，谢谢神威，也谢谢谕吉~”

谕吉“喵”了一声，算是回应。

神威睁开一只眼睛，尾巴尖抬了抬。

千叶满站起来，帮忙收拾三脚架。

设备收拾完毕，福泽幸来把大包小包重新扛起来。

“那我先回去了！照片我会整理好，发给电击文库那边。特别版包装大概一周内会设计出来，到时候我再发给你看？”

千叶满点头：“好的，麻烦你了。”

“不麻烦不麻烦！”福泽幸来笑着摆手，“那，再见啦！谕吉，跟千叶同学和神威说再见~”

谕吉走到门口，回头看了一眼。

它的目光在千叶满的左手停留了一秒。

然后它转回头，跟着福泽幸来离开了。

门关上。

客厅恢复安静。

千叶满瘫回沙发上，左手无意识地平放在膝盖上，光芒从“呼吸灯模式”切换回平稳的“节能模式”。

神威跳下窗台，走到她面前。

“本次拍摄KPI总结。”他说，“耗时：两小时十五分钟。消耗资源：无（冻干客人自备）。产出：高质量‘双猫镇宅’素材若干，巩固‘被猫养联盟’合作关系。意外收获：左手光芒对猫的吸引力得到验证，可作后续备用方案。总体评价：任务完成，效率良好。”

千叶满“嗯”了一声。

她闭上眼睛，让大脑放空几秒。

然后她睁开眼，看向左手。

“要试试吗？”她突然说。

神威看着她。

“试什么？”

“预知。”千叶满说，“昨天晚上的那个……预报机。今天拍摄的时候，我一直在想它。如果它真的能预知未来，那应该不止能看已知的事。”

神威的尾巴尖轻轻摆动。

“理论上是的。”他说，“但故障率99%。”

“试试总可以。”

千叶满坐直身体，深吸一口气。

她集中精神，开始想“明天”。

明天，周三。手办配送日。快递员会来，纸箱会放在门口，她需要签收。然后……

左手有了反应。

光芒开始波动，频率比平时快。掌心微微发热，和昨晚一样。

几秒钟后，投影出现在对面墙上。

依旧是模糊的第一视角画面。

画面中，一双戴着棉线手套的手正在搬一个纸箱。箱子侧面印着模糊的“电击文库”LOGO。手把箱子放下，按了门铃。

背景音有模糊的门铃声。

然后画面晃动，似乎是人转身离开。

整个片段持续大约两秒。

然后消失。

墙上恢复空白。

千叶满放下手，看向神威。

“内容：明日配送场景。”神威平静地说，“新增信息：快递员戴棉线手套，而非专业防割手套。结论：预报机功能正常，剧透内容依旧已知且无实用价值。”

千叶满沉默了几秒。

“但至少，”她说，“它稳定触发了。昨天是‘明天’，今天也是‘明天’。频率一致，内容连贯。”

“这意味着，”神威说，“汝获得了一个稳定地、准确地、无用地预报已知日常的故障能力。恭喜。”

千叶满靠在沙发上。

她打开手机，点进行者社区。

果然，社区里已经刷出了新帖子。

标题：《【前线战报】大佬在拍摄间隙进行“时间线校准”！投影内容疑似明日物流节点！》

帖主写道：“今天有幸围观了双猫镇宅拍摄现场（通过特殊渠道获得加密直播权限）。在拍摄休息时，大佬进行了短暂的‘概念投影’，内容显示为明日快递配送场景。这明显是在教导我们：如何将日常琐事（如收快递）转化为剧情伏笔！大佬的深意在于——故事中的每一个细节，都应有其时间线上的位置！”

下面跟了几十楼回复：

“原来如此！所以写小说时，连‘主角明天要收快递’这种小事，都应该提前一章节暗示！”

“大佬是在示范‘日常伏笔化’的高级技巧啊！”

“跪求直播回放！想学习具体的投影手法！”

千叶满关掉社区。

她看向神威。

“他们又开始了。”

“从未停止过。”神威说，“不过，这次他们的解读意外地接近真相——汝确实是在‘预知日常’。虽然这个日常毫无惊喜。”

千叶满笑了笑。

她把手放在键盘上，开始写今天的稿子。

但写了不到三行，她停下来。

“等等。”她说。

“什么？”

“刚才那个投影，”千叶满回忆着，“箱子上是不是……贴了什么东西？”

神威的耳朵竖起来。

“吾也注意到了。”他说，“箱体侧面，除了LOGO，还有一张便签纸。但画面太模糊，看不清内容。”

“再试一次？”

“能量消耗考虑，”神威说，“汝今天已经投影两次（昨晚一次，刚才一次）。左手能量储备可能不足。建议休息。”

“就一次。”千叶满说，“我想确认一下。”

神威看着她，尾巴慢慢摆动。

然后他点了点头。

“最后一次。”

千叶满重新集中精神。

她再次想“明天”。

这次她刻意把注意力集中在“箱子上的便签纸”。

左手光芒波动。

投影出现——

比刚才清晰了一点点。

画面中，印着“电击文库”的纸箱被放在门口。

箱子上贴着一张巨大的、手写的便签纸。

字迹潦草，但能勉强辨认：

“此面向上！！！！！！”

五个感叹号，每个都比前一个更大一点。

然后，一只戴棉线手套的手，正用红色马克笔在便签纸旁边画着什么。

手在动。

红色的线条逐渐成形——

一个笑脸。

一个巨大的、歪歪扭扭的、左边眼睛画得比右边大、嘴角咧到几乎要飞出脸轮廓的笑脸符号。

画完后，那只手还满意似地在笑脸旁边点了几下，加了几个小星星（也是歪的）。

背景音有模糊的口哨声。

调子跑调到根本听不出是什么歌。

片段持续三秒。

然后消失。

客厅里安静了五秒。

千叶满盯着墙，左手还举在半空。

神威的尾巴尖慢慢卷起，又松开，又卷起。

然后他说：

“……预报机升级了。”

千叶满转过头。

“升级？”

“现在它不仅剧透‘明天有快递’，”神威说，“还剧透了‘快递员是个喜欢画笑脸的灵魂画手，且审美有待商榷’。”

千叶满放下手。

光芒恢复到平稳的节能模式。

“这信息，”她慢慢说，“有什么意义吗？”

“意义在于，”神威跳下茶几，走到她面前，“明天签收时，汝可以根据笑脸的丑陋程度，判断这个快递员昨晚睡了几个小时。睡眠不足可能导致手抖，从而影响笑脸的对称性。”

千叶满张了张嘴。

“以及，”神威继续说，“如果他不小心把‘此面向上’贴反了，汝可以用这个证据投诉。虽然投诉理由会是‘便签贴反导致笑脸朝下，影响了收件人的审美体验’，但至少是个理由。”

“我为什么要投诉一个画笑脸的人？”

“为了测试预报机的准确性。”神威说，“如果明天那个笑脸真的出现了，而且长得和投影里一样丑，说明它的预知功能在‘无用细节’上的准确率高达99%。如果没出现，或者长得好看了一点，说明它只是随机生成搞笑图片。”

千叶满靠在椅背上，笑了。

“所以，”她说，“明天收快递的时候，我要特别注意那个笑脸。”

“以及便签有没有贴反。”神威补充，“以及快递员有没有吹口哨。以及口哨有没有跑调。”

“这算什么预知能力啊。”

“故障率99%、准确率未知、内容荒诞的预知能力。”神威跳上沙发，在她旁边趴下，“但至少，它让收快递这件事多了一点期待感。”

千叶满点点头。

她看向左手。

掌心光芒平稳，呼吸缓慢。

像一盏普通的灯。

也像一个刚刚证明了“自己不仅没用，还专精于没用细节”的故障功能。

窗外，周二的阳光正在西斜。

而明天，还有一个丑笑脸在等着她。

她保存文档，关掉电脑。

然后对神威说：

“那，明天见。”

“明天见。”神威说，“记得给笑脸评分。”

千叶满笑了。

她关掉客厅的灯。

黑暗中，只有左手的光芒还在亮着。

平稳地，呼吸着。

像一盏不会熄灭的灯。

也像一个刚刚开始学会恶作剧的预报机。