夜更深了。

破庙外的风像是从山缝里硬挤进来的，裹着细碎沙砾刮在墙上沙沙作响。火堆烧得差不多了，只剩一圈红炭，偶尔噼啪一声，溅出一两点火星又很快熄灭。

顾清斛把最后一根干柴推进火心，指尖被烘得发烫，手背上那道细长的血痕却被烤得干涩发疼。

赵锦绵注意到了。

他其实累得很，骨头缝里都是发虚的酸疼，本可以装作看不见，可那道划在手背上的血痕实在刺眼。一定是刚刚顾清斛帮他包扎伤口的时候蹭的，他不忍半个救命恩人这般糟践自己，才要这么多做一步的。

“手伸过来。”

他出声时声音不高，带着明显的倦意，嗓音软软的，没了方才针锋相对的冷意，反倒像是平日里的随手吩咐。

顾清斛低头看了看：“这点小划子，不碍事。”

“我没问碍不碍事。”赵锦绵半阖着眼：“我只是说，手伸过来。”

他一向如此。不多解释，只给结论。

顾清斛想了想，还是将左手伸过去。血已经止住，只剩一道浅痕。从虎口斜着拖到手腕，看着是有点吓人，长却不算很深，按理也该处理，万一无意识用力或者二次撕裂，就说不好会成什么样。

赵锦绵皱皱眉，目光在破庙里转了一圈。墙角是发霉的破席和潮得发硬的烂草，还有一些不知是抹过鼻涕还是擦过脚的破布；顾清斛随身的小药包里，药粉和干净纱布早被他像不要钱一样全用在自己身上了，此刻真是弹尽粮绝。

他眼神略略一停，最后落在自己颈间那圈丝巾上。那丝巾垂下来的小流苏，在明明灭灭的火光下还能隐约流光溢彩，做工顶好，料子也贵。虽然沾了点泥，却是他一路护着也还算干净。

从冷宫阴湿的角落里被推出去挡刀的那一日，到被赐“灼佩”之名，再到如今嫁出宫门，每一日，它都绕在他脖间，从未真正离身。象征宠爱的宫物、羞辱的枷锁、荒唐的身份、复仇的证据，全都缠在这一圈布上。

“你要做什么？”顾清斛问。

“给你包手。”

“用什么？”

“用这个。”

赵锦绵说着，抬手去解丝巾。

极短的一瞬间他确实停顿了一下。

丝巾的结打得很熟，那是多年的习惯。手指只要触摸到结，不用看也能顺利地解开。

可在真正拉松那一圈布料之前，他还是在心里很快过了一遍利害：

这一圈东西，是他这些年最重要的伪装。遮着喉结，遮着那条丑陋的刀疤，遮着他的身份。解开，便是把压在暗处的一切都连根扯到火光下。

今晚，他已经为了这个人赌了一回，在血流成线的情况下把腰间的衣带解开。现在又要把喉间这一圈最后的防线亲手拆掉。而这一个晚上，他居然为了同一个人做了两次不要命的豪赌。

顾清斛的手重要，还是这块布重要？

那只手能拉起军阵，护住北地许多条命。而这块布……真能遮住什么吗？

半息之后，他自己给出了答案。

指尖一扯，结散了。

丝巾从后颈滑下来，细软的料子擦过皮肤，留下短暂的凉意。破庙里本就不暖，风从破瓦缝里灌进来，正好擦过他喉间那条旧疤。

从侧颈斜斜拖向喉结附近，一刀横过去。疤痕已经多年，颜色发白，却像一条狰狞的蜈蚣盘伏在白皙颈侧，也像一条被生生拽断的蛇，丑恶得几乎破坏了那段柔美的颈线，也因此更触目惊心。

两个人本就靠得很近，他解丝巾时并没有侧身避开。那一刻，顾清斛几乎能听见对方皮肤被冷风吹起的轻微战栗。

他的呼吸明显沉了一下，指尖猝不及防地蜷紧，在膝侧抓住了一把衣料。

顾清斛本来只是看他要如何给自己包扎，心里还闪过一点轻薄的念头。待会儿若绵绵只是随便绕两圈，他还能借机调笑几句逗他开心。

可目光顺着那条解开的丝巾滑下去时，整个人却像被钉住。

那绝不是女眷偶然被首饰划过留下的小口子，那是一刀要人命的。刀锋偏了半指，人才活到今日。

“……这就是你不肯见大夫的理由？”他喉头发紧，声音哑了几分。

“理由多了去了。”赵锦绵应得很轻，像是在说别人的伤。他把丝巾从中间撕开，一半缠到自己腰侧，另一半抓起顾清斛的手腕熟门熟路地绕上去。

“别动。”

他的动作利落而冷静。收紧丝巾时用力恰到好处，既能压住伤口又不至于勒得太紧。

“这一刀倒也有点用处。”沉默里，可能是顾清斛脸色实在是看着比他还苍白——明明失血过多的是自己，偏偏对面那位看着更虚弱，他难得起了些安慰他的心思：“割了声带，这些年装公主，反而方便些。又可以小声说话，还可以挡住喉结。”

顾清斛猛地抬眼。

那一瞬间，有什么东西在他心里“啪”地一声，彻底断掉了。

不是嫌恶不是惊惧，而是终于从另一个不曾想过的角度，又无意间触碰到了另一面的赵锦绵——

原来他嗓子不是天生不好。

原来他声音里那点沙，都是刀留下的痕。

原来这些年，他说的每一句话都是从这条伤口边缘绕过去。

那该有多疼？那之后的每一天，又是怎么熬过来的？

“是谁——”他开了口声音艰涩：“谁给你的？”

这话问得很轻，意思却很重。只要答了，按照顾清斛的聪明程度，往下能顺着猜到太多。

赵锦绵垂眸，指尖还扣在丝巾末端，一圈一圈把结打紧。火光映在他睫毛上，投下一道细细的影子，睫毛轻颤像一只翅膀沾了灰的蝴蝶。

“你不是猜得七七八八了吗？”他抬眼看过去，唇角勾出一点冷淡的弧度：“就差我亲口说一句而已。”

火堆正巧又炸开一颗火星。

赵锦绵又开始习惯性搓揉自己右手指骨，缓缓开口：“那一刀，本不是朝我来的。动手的人，是死士。”

他陈述得很是平静，没有任何情绪起伏：“推我出去挡刀的人，是现在的圣上。”

他没有绕弯子。话说得很直，却清清淡淡冷漠疏离，像是在讲史书上的一个冷僻注脚。

“那时我还小。只记得有人从背后一推，我根本受不住力，只能往前扑。血喷在我脸上，再睁眼的时候，嗓子已经发不出声。”

他说话极少带情绪，这一回也不例外。只是顾清斛听着，指节一点一点收紧。

“自那之后，”赵锦绵继续：“我就被接出了冷宫。上头说是可怜罪妃之女，沅贵妃已死多年，她的女儿不必跟着赎罪。于是赐名灼佩，封回公主名号。”

“可你真觉得，”他笑了，美人笑起来依然令人挪不开眼，可笑意里全是冷：“沅贵妃生得出我？”

顾清斛喉头涩得厉害，一时间说不上话来。他不是没怀疑过罪妃之女的说法，只是真正从当事人口里听出来，才知道这四个字到底有多荒唐。

“那你的父母——”

“他杀的是自己的兄长和嫂嫂。”赵锦绵截住他的话：“他们的名字，连史册都不准提。”

火光在他侧脸上忽明忽暗，把那张漂亮得过分的脸映出一层薄光。

“我现在叫灼佩公主。罪妃之女，孝顺而识大体，是吧？”他轻轻笑了一下，那笑意淡得几乎只有形：“听上去也不错。”

顾清斛胸口像堵着一团火，又闷又疼。

他本就因为赵锦绵的嗓子，回门宴的事心疼得很，又在游船夜里认清了自己的心思，当时只想着哄他开心，哄他至少在顾府、在自己面前，真真正正当一回恃宠而骄的天家公主。

没想到他的绵绵浑身缠着业障，手握妖刀，习惯把这些年在宫里受的委屈、喝的药、挨的刀，全都自己咽了下去，从不会停下脚步和回头。

而现在肯开口，只是觉得这一局走到这里了，该把这一步棋摊开。顺便把他一并圈进来。

“你刚才问我，”赵锦绵忽然道：“是不是该离你远一点。”

顾清斛抬眼看他：“嗯？”

“现在我告诉你——已经晚了。”

火光仓皇地跳动。

他抬眼看着顾清斛，目光冷静得近乎残酷：“你知道我不是沅贵妃之女，也知道圣上弑兄篡位。你知道我的喉咙是被谁割的，也知道我这些年在谋什么。这些东西，一样都不好听。”

“若有一日传到圣上耳里，他不会觉得是我坦白。他只会觉得——顾家，被我拉下水了。”

他一字一顿，把每一步后果都拆开给他看：“他们会说，你与我同夜失踪。会说你得了什么信物，知晓了什么秘密。会说宴怀侯府藏着先皇家的逆脉，图谋不轨。他们会翻燕州旧案，会翻你在边关的旧账。会顺藤摸出顾家的旁支、旧部，说你早就结党营私。”

“而到那时候，”他古井无波：“拿来祭旗的，不止顾家这一支，可能是整个族。可能是你这些年护过的那些人——旧部家的老人小儿——都要跟着陪葬。”

庙里忽然安静得有些可怕。

连风声都像远了一些，只剩火堆里偶尔轻轻炸开的木炭声，沉默倒显得掷地有声。

顾清斛没有反驳，因为赵锦绵说的每一句都是事实。圣上多疑，朝堂上从不缺落井下石的人。顾家如今，在许多人眼里早就是一堆随时可以点燃的干柴，只差一把名正言顺的火。

“你这是在提醒我，”顾清斛终于开口，声音低低的：“还是在威胁我？”

“都有。”

赵锦绵很诚实。他从来不假装自己是个好人：“顾家的命不经折腾。我不想因为我，多添一把火。”

说到这里，他忽然停了一下。先前那股冷硬的锋芒还挂在声音里。可下一瞬，他像是把什么锋利的东西收回鞘里，语气慢慢软下来：“顾清斛。”

他的声音带着气音，透着几分困倦，尾音轻轻拖着，不经意间像在撒娇：“我从未想过让你替我杀人，也没想叫你替我谋什么。你该是自由的雄鹰。”

那晚河上星夜游船里的话又被他提起，只是这一次没有半点玩笑：“不该被困在这一座城里，不该被这些肮脏的人审判，更不该让你被我拖进这摊浑水。我踏过这片荆棘，从不想你自毁翅膀下来陪我。”

他看着顾清斛，眼底清冷褪了一层，露出一点极克制的坦白：“我只求你一件事。守住今日所见所闻，不要摇摆。对圣上，你愿意演恩爱夫妻就演，不愿演也无妨，本来他也知道——”

后半句他没说完，轻轻咽了回去。

“至于别的……”他顿了顿：“我来扛。”

赵锦绵抬眼，直直望进顾清斛的眼里：“只要你不亲手把这一刀递回圣安殿里，那我赵锦绵，对天发誓——”

他抬起右手，指节收紧，像是握着什么看不见的东西。

“无论最后是成是败，是生是死。”

“只要我还有一口气在，”他低声道：“我就要保住顾家。”

“若有一字虚言，就叫我不得好死——”