吉普车厚重的轮胎在土路上抛起飞扬的尘土，车身打了个晃，攀上了平直的柏油路。

车里一时无话，仿佛陷入了某种流动不能的凝滞。

黎叙闻望着窗外，苍野在夜色中轮廓模糊。

“以前我总是想，我要是有自己的独家就好了。”

她说得很慢：“但现在我发现，独家又怎么样，我能做什么呢……她的人生都已经是这样了。”

车窗外不断掠过墨迹一样的树和村落，漆黑地洇成一团。

“我在想，走到这一步，我是不是该放弃了。”

齐寻默然地开车，眼神地停在车前被大灯照亮的那一小片路上。

马路两旁寂静无人，一辆车也没有。

世界安静得像只有他们俩。

过了许久，他终于开口，道：“救援时我也退过一次。”

他的声音很沉很静，沉甸甸地拉着黎叙闻一起下坠：“泥石流的某个塌房点，我们知道下面有人，救援方案都做好了，但那时候，我听到了远处传来一阵特别响的轰鸣声，那是上游的泥石流正赶过来的声音。”

“我们十几个人已经人困马乏，我没办法，只能让大家全部撤到高处，暂时放弃救援。等后来我们再回去，那里已经连下脚的地方都没有了。”

黎叙闻听他说着这段过往，呼吸都凝住了，盯着他紧绷的下颌，一个字都说不出来。

“到现在我还经常会想，如果我动作快一点，再坚定一点，会不会既不用损兵折将，又能人救出来？”

齐寻语气仍是平淡，可一次都没有转过脸来看她。

“往前一步，可能有人就再也不回来了，后退一步，它就会像一块疤一样，时时提醒你这个‘如果’。”

黎叙闻安静地听完，一言不发地低下头。

她打开车窗，鼓噪的夜风一下子流进车里，拨乱了她的头发。

窗外沉黑的树张牙舞爪印在蓝黑色的天空下，从她身边飞过。

她盯着飞快倒退的影子看了很久，道：“下次你就别来了。”

齐寻回头看了她一眼，鼻息带出哼笑：“过河拆桥？”

黎叙闻没有反驳，她望着窗外，轻轻道：“齐寻，我后悔了。”

“我不该把你拉进来。”她声音有点哑：“我本来以为这只是一场交易，但我现在觉得，让你看见这些，听见这些，对你太不公平了。”

“背着那么多‘如果’，你已经……够辛苦了。”

齐寻虚搭在方向盘上的手猛地一蜷，指尖突然跟着心脏，重重搏动起来。

身体的深处有什么东西骤然融化，几乎在一瞬间，将他所有防御全部淹没了。

等他终于浑身紧绷地看向她时，车灯正好切过路边的反光路牌。

明亮柔和的光在她脸上轻轻划过，点亮了她上挑的眼尾。

也点亮了他心里某个昏暗的角落。

这个世界上，有人羡慕他年少有为，有人敬佩他奋不顾身，他们对着他的光环鼓掌赞叹，却从看不见背后的人。

在意他的人早就不在了。

而在这个夜晚，有一撮小小的、泛着冷光的火苗，又落进那一片废墟里，将他遗落在里面的渴望，照得鲜明透亮。

这感觉太陌生了，陌生到即便捧在手心，他都犹豫着不敢认。

很久很久，他都没说出话来。

不妙的是，在这个前不着村后不着店的荒郊野外，他再一次听到了随风而起的风铃声。

这次真的没招了，他想。