“你平时不睡觉的时候坐哪里呢？”黎叙闻终于从卡壳中缓过来，在不远处转来转去，坐在那把结构松垮的椅子上：“这里吗？”
齐寻：“……嗯。”
“这坐着很难受啊，”黎叙闻感觉腰疼：“坐累了呢？”
躺地上，齐寻在心里说。
下一秒，他就看见黎叙闻蹲在水泥地上研究了一会儿，然后直接躺在了地上。
“我觉得地上舒服呀，你没试过吗？”
齐寻扬起眉毛盯着她，觉得是自己疯了。
“你来啊，”她拍拍身边空地：“给你留了地方。”
齐寻心在不妙地抽搐，大步走过去，伸手想拉她：“起来，要着凉了。”
黎叙闻一头乌瀑似的长发散落在黑灰冷硬的地上，不再笑了：“来陪我躺会儿，我有话跟你说。”
齐寻垂下眼睫看着她。
周围如此寒酸粗陋的颜色，都掩不住她的白皙和明艳。
这样一个人，无论她说什么，他都不敢听。
黎叙闻不催他，也不再说话，只是躺在地上，安静地跟他空荡荡的眼神对视。
只消几秒钟，齐寻还是乖乖躺在了她身边。
他一躺下来，黎叙闻立刻感觉身上暖和了点，忍不住往他身边贴了贴。齐寻轻轻碰了碰她的手指，感觉有些凉，试探着用手背贴上她的，被她一把抓住。
宽大的手掌从她手心里挣出来，然后紧紧地整个包裹住她的手。
齐寻深深闭上眼。
视觉一旦受限，他的听觉就会成倍暴涨，于是他听见裸露的管道中的水流声，窗外偶尔有车路过的的引擎声，他身边的人跟他一样过快的心跳，和相扣的手腕撞击的脉搏。
还有她又低又轻的说话声。
“我之前看过一本书，上面说，一个人住的地方，跟TA的内在空间是协同的——是什么样的人，居家空间也会慢慢变成TA自我认同的样子。”
“原来你是这样的。”她说。
齐寻团裹着她手掌的指尖轻轻颤了一下。
“可我觉得你不是这样。我看见的你不是这样的，齐寻。”
睫毛闪了闪，他忽地睁开眼睛。
天花板上什么也没有，只有印印花花的一个不规则的水印圆。
可他看见了太阳。
“刚刚我是想问你为什么来着……想了想，还是算了，这大概跟你存在我这里的那个问题一样，是你现在不想提的。”
齐寻哑着嗓子：“你可以问……”
“然后让你忍着难过跟我说，或者干脆糊弄我？”黎叙闻笑了，窝在他手心的指尖轻轻挠了挠：“我不问不是因为我不好奇。我不问，是在等你主动开口。”
她身上的水香一阵一阵在身边萦绕，齐寻一整颗心在这种香气里，轰然坠地。
她干脆把头靠在他肩膀上：“我们真的很不同。从小家里人就教我，喜欢什么就主动去要，对方不答应还可以商量，即使拿不到我想要的东西，也比两手空空要好。但你不是这样——其实婚戒对你来说，意义非凡，是不是？”
“……嗯。”
“那代表什么？”
“代表……”他舔了舔嘴唇，说得很艰难：“代表我们是一家人。”
直到这一句的尾音在空中盘桓到消散，黎叙闻才慢慢把手放在他肩膀上，说：“我不知道它对你来说这么重要。”
“我知道这太越界了。”齐寻自嘲地笑了声：“领了假证的时候，想能多了解你一些；了解了你，又想多陪你一阵子；有了这个，又想拥有；现在你答应跟我在一起了，我又想要你做我的家人。太贪了，我知道。”
放在身侧的手心里，那凉凉的指尖又挠了他一下。
“可是我也一样啊，”她轻声说：“想跟你长长久久走下去”
这句话的回音在四壁间不停地回荡，像一句不肯停歇的承诺。
齐寻微微侧过脸，看着她发亮的眼睛，任这一声声灌进他耳朵里。
其余的他都听不见了，能让他一遍遍听见的，只有那句“想跟你长长久久走下去。”
值了，他想。
黎叙闻深深吸一次：“我不是不想的，如果你告诉我戒指对你来说意味着家，那我一定会为你戴——但是对婚姻这种形式，我有点害怕。”
她纤细的指尖去摸他手上的戒指，铂金质地被他的体温炙烤得温暖滑润：“比起祝福，我觉得它更像一句诅咒，就好像原本相爱的人走进去，最终都会变得不幸。”
“我不是抗拒你，不是抗拒跟你有个家，我只是抗拒婚姻本身。戒指只是个物件，如果你想，我可以为了你戴，但是要我接受别的，你得给我一点时间，”她将手指插入齐寻的指缝，然后十指相扣着握紧：“行吗？”
被攥紧的不只有齐寻的手，还有他脱落了厚重外壳的柔软的心。
其实戴不戴戒指又有什么要紧，他要的不过是来自她的一句确认，确认她是认真地要跟他一起生活，确认她能接纳他自己都接纳不了的东西，也确认她不会轻言放弃。
现在有了她这些话，其它什么都多余。
这个时刻他实在说不出什么话来，比如谢谢，或者我爱你，好像他一开口，所有填满他的感动和爱意都会瞬间坍缩，坍缩成一些听上去无关紧要、轻描淡写的词语。
所以他将手慢慢从她指缝里退出来，褪下戒指，交到她手里，又把她的手掌握紧：“你等我的答案，我等你给我戴戒指。”
那小小的素圈烙在黎叙闻的掌心，带着他体温的温暖触感，一路游到她心里，浮现在她脸上，开出了一朵柔软的笑意。
“齐先生，”她转过头注视他，带着笑说：“现在你可以拥抱你的家人了。”
齐寻胸口有一股陌生的踏实感缓缓升起来，充满他空荡了十年的心，于是他也笑起来，手臂一伸，把她捞进怀里。
在这间不能示人的简陋毛坯房里，他们用一个不分彼此的拥抱，把它变成了家。