下课后，走廊里。

司念拽着比比东的袖子，一脸委屈：“东姐，周老师是不是针对我？让我当纪律委员，这不是让耗子看粮仓吗？”

比比东看了她一眼：“你不想当？”

“也不是不想……”司念挠挠头，“就是觉得怪怪的。而且东姐你真要当班长啊？不是说麻烦吗？”

“推不掉。”比比东淡淡道，“那就当。”

“那我可以帮你啊！”司念眼睛一亮，“比如收作业、点名、组织活动，虽然我可能组织成聚餐……但总比没有强！”

比比东脚步顿了顿，侧头看向她。

夕阳从走廊窗户斜射进来，给司念的侧脸镀了层金边。那双璨金的眼睛此刻亮晶晶的，满是真诚。

“随你。”

“嘿嘿，那就说定了！”司念蹦跳着往前走，“我们俩要成为最强组合，咱们得想个响亮的队名，叫千变万化小蜘蛛怎么样？”

“土。”

“那东司或者司东？”

“……闭嘴吧，东司是在以前有厕所的意思。”

两人并肩走出教学楼，夕阳把影子拉得很长。

司念哼着自创的小调，比比东安静地听着。

清晨五点半，天还没亮透。

司念蜷在被窝里，像只冬眠的熊。梦里她正抱着一只巨大的红烧肘子，酱汁浓得能拉丝，香气勾得她口水直流……

“司念。”

清冷的声音在耳边响起。

“唔……东姐……肘子……”司念嘟囔着翻了个身，把被子卷得更紧。

床边静默了两秒。

然后，一只微凉的手轻轻探进被窝，准确捏住了司念的鼻子。

“唔！！”司念憋醒了，睁眼就看见比比东站在床边，已经穿戴整齐，粉发束成高马尾，一身黑色训练服勾勒出挺拔的身形。

晨光从窗帘缝隙漏进来，在她侧脸上投下柔和的阴影。

“东、东姐……”司念揉着眼睛坐起来，睡袍歪歪斜斜地挂在肩上，“这才几点啊……”

“六点操场集合。”比比东转身走向衣柜，从里面拿出司念的训练服，整齐地放在床边，“你还有二十四分钟洗漱吃饭。我在楼下等你。”

她走到门口，又停住脚步，回头看了一眼还迷迷糊糊的司念:“需要我叫第二次吗？”

“不用不用！”司念一个激灵扑下床，“我马上！”

门轻轻关上。

司念盯着那叠整齐的训练服看了三秒，连袜子和发绳都准备好了。

她抓抓睡得乱糟糟的银发，小声嘀咕:“东姐真是……又严厉又贴心。”

五分钟后，她叼着块面包冲出宿舍楼。

比比东果然等在楼下的梧桐树下，手里拎着个油纸包。