周大栓的话音落下，病房里出现了短暂的寂静。药力作用下，沉重的疲惫感再次拖拽着他的意识下沉，但腹部伤口的尖锐疼痛和脑海中某些无法沉寂的画面，却让他无法真正回到安眠。

他的目光，不由自主地飘向门口，飘向虚空中某个不存在的方向，仿佛能穿透层层屋脊和晨雾，看到那片遥远而血腥的老松林。眼神里的那股硬朗，渐渐被一种更深沉、更钝痛的东西取代。

水生敏锐地察觉到了父亲情绪的变化。他不再只是紧紧抓着父亲的手，而是伸出另一只小手，笨拙地、轻轻地拍了拍父亲的手背，像他生病时娘拍抚他那样。然后，他仰起小脸，眼眶还红着，声音却带着一种孩子气的忧虑，低声问：“爹……你流了这么多血，疼得厉害吧？娘……娘一个人在家，她知道你伤成这样吗？她会不会害怕？”

这个问题像一根柔软的羽毛，却轻轻拨动了病房内每个人心中另一根紧绷的弦。

周大栓的身体几不可察地放松了一瞬，随即又被更复杂的情绪攥紧。他看向儿子写满担忧的小脸，想到了家中那个操劳、坚韧、此刻必定心急如焚的妻子。他出来“帮忙”时，只含糊说是镇上的要紧事，可能几天不回。如今这副模样回去……他几乎能想象妻子看见他时瞬间煞白的脸和强忍的泪水。

“……娘……会知道的。”周大栓的声音依然嘶哑，却多了一丝罕见的柔软和愧疚，“张老爷、福伯……会想法子……告诉她。你娘……她胆子大，能撑住。”这话像是在安慰儿子，更像是在说服自己。他眼前浮现妻子在昏暗油灯下缝补的身影，那双因为常年劳作而粗糙却温暖的手。

卢明远也睁开了眼，望向水生，声音虚弱却带着安抚：“水生放心，你娘那边……你静远叔会安排人照应，不会让她有事的。”他深知周大栓家的境况，此刻不免也生出几分恻隐。

苏宛音走到水生身边，轻轻摸了摸他的头：“水生真懂事，知道惦记娘。你娘是明事理的人，她知道你爹在做要紧的事，是保护咱们青石镇的大英雄。等爹好一些，就能回家了。”她顿了顿，语气更加轻柔，却不可避免地要触及那个更沉重的话题，“就像……就像黑炭叔叔，他也是为了保护大家，才……”

“黑炭叔叔……”水生的注意力被拉了回来，小脸又蒙上一层困惑和难过，“苏先生，黑炭叔叔……是不是死了？像……像东街老黄狗那样，被马车撞了，就再也不会动了，埋到土里去了？”孩子的比喻残酷而直接，他努力用自己有限的认知去理解“死亡”。

病房内的空气仿佛凝固了。

周大栓的呼吸陡然粗重起来，他闭上眼，牙关紧咬，额角的青筋微微凸起。那些他拼命想暂时压下的画面，再次蛮横地撞进脑海——震耳欲聋的枪声，呛人的硝烟，黑炭猛地将他们扑倒时那声短促的闷哼，子弹击中□□的沉闷声响，还有……黑炭倒下去之前，用尽最后力气扭头望来的那一眼。没有恐惧，没有痛苦，只有一种近乎平静的、催促他们快走的决绝。血，那么多血，从他身下汩汩涌出，染红了身下的泥土和落叶。

“他……走了。”周大栓的声音嘶哑得几乎碎裂，他依旧闭着眼，仿佛不睁开，那画面就不会灼伤他，“走得很……很爷们儿。没给咱青石镇……丢人。”他说不下去了，胸腔剧烈起伏，牵扯着腹部的伤口，疼得他脸色发白。

卢明远的声音幽幽传来，带着重伤后的虚弱，却异常清晰，像是在对水生解释，也像是在做一个最终的确认：“黑炭兄弟……是为了拦住坏人，给我们挣一条活路，才……牺牲的。他老家，也有等他回去的爹娘。”