粉发女孩从镜子里看他一眼，冷冷开口：“我不认识你。”

“哦？”余骨笑了，他拿出手机晃了晃，“那我给徐主理人打个电话，他肯定能认出你。”

粉发女孩沉默了几秒，她把卸妆棉重重地摔在桌上。

“看你这反应，徐客不知道你在这里跳钢管舞吧？”余骨刚划开手机屏幕，一个影子扑了过来，一条丰腴长腿从侧面抬起，脚背绷直，赤色高跟猛地朝他的脸扎来，亮片短裙掀起流苏浪潮如涟漪般扫过他的鼻尖。

余骨侧身躲过，他重心不稳差点摔倒便迅速伸手揽住粉发女孩的腰。两人双双倒在地上，手机也飞出去撞在墙壁滑出去很远。

卸妆油的化学甜味和香水味涌入鼻间，余骨捂着手腕疼得倒吸一口凉气。他觉得脸被柔软皮肤挤压，意识到这是一只乳/房后，他迅速起身并意料之内挨了一巴掌，脸被打得侧到旁边，面颊立刻泛起浅红。

粉发女孩一手提滑落的肩带，一手抬起想再给他几巴掌，被余骨抬手攥住腕部冷声制止：“李甘，你够了。我没想告诉徐客。”

李甘瞪了他一眼，伸手把粉色假发扯掉，亮如缎带的黑发披散肩膀。她整理好衣服，弯腰捡起地上散落的外套，从余骨身边走过继续坐在梳妆台前。

余骨觉得牙齿里的载星都快被扇掉了。他舔了舔后槽牙，揉了揉酸疼脸颊，见李甘情绪稳定许多才开口：“什么时候开始的？”

镜子里的李甘面无表情地拿卸妆棉卸妆：“一年前吧。”

“喜欢跳舞？”

“嗯。”

“不怕徐客知道了生气？”余骨心想虽然他只见过李甘短短几次面，但依他的直觉来看，徐客应该是把李甘当金丝雀养的，平常在小满轩做个端茶倒水的接待活就够了，不喜欢这女孩经常出门到这种鱼龙混杂的地方跳钢管舞。

李甘不说话。

余骨叹气，他来到镜子前伸手搭在李甘的肩膀：“我不告诉他，以后你再出来要小心点，别被人发现。”

他离开休息室，关门的瞬间听到室内传来哭泣声。

余骨低头看手里碎掉屏幕的手机。他的脸部被杂糅成好几块分散在黑色裂纹之间。

他不清楚李甘和徐客的地下情关系有什么私隐，但同样是给高官做情人，他委身于沉期烨、褚星沿，李甘委身于徐客，其中心酸必定有不谋而合之处。只是他没想到外表看似温柔得体的李甘，私下居然这么放肆、大胆且极具媚惑挑逗性。

走廊传来脚步声，由远及近，褚星沿找到他。

“你跑后台来干嘛？”男人拉起他的手腕往前走，“找你半天了。”

余骨：“碰见一个熟人，聊了两句。”

褚星沿的语气不太对：“男的女的？”

余骨笑了笑，走过去拍了拍他的肩膀：“走吧。”

“你手机怎么碎成这样。”褚星沿见他手机屏幕摔得四分五裂，“明天我给你买个新的。”

余骨轻声说：“好啊。”

*

2026年1月21日，晚上11：00，酒店。

客厅的转角沙发上扔着两双黑色皮鞋，余骨的衬衫挂在茶几上，沙发的旁边乱纷纷的扔着褚星沿的衣服。卧室宽大的双人床满是一片狼藉，雪白床单的水渍清晰可见，裤子掉在地上，内裤扔在卫生间门口。

花洒开着，水丝落在余骨挺拔的脊背滚落滑至腰部以下。他的双手扶在花洒下边架子，乌黑发丝被水淋湿，俊美面容被水泼湿，一只脚平站在瓷砖，另一只脚的脚尖用力勾起。

褚星沿站在他身后，浑身不知道是汗水还是花洒飘下的水丝，他半张着嘴喘息，面色隐忍畅意，眉峰抖动几乎要掩不住喷涌情绪。

花洒飘下的水越来越大，下水道冲走掉落的头发、皮屑和液体后。余骨来到洗手池的台子前，布满模糊水汽的镜子映出他泛红脸颊，他想洗手，刚开水龙头却被身后的人一推，身体都趴在水池上，水龙头喷出的水流击打他的胸膛惹得浑身颤栗不停，两只脚尖都踮了起来，双腿挺立，小腿肌肉紧绷。

……

余骨洗完澡先出来，他看一眼挂在玄关衣架上的皮带，伸手把皮带抽下来攥在手心，皮面被汗濡湿一点。

卧室里传来水声，褚星沿在洗澡。

余骨坐在床边，他听到水声停了，浴室门也被打开，褚星沿的脚步声徐徐传来，毛巾摩擦头发的声音响起。

“想什么呢？”褚星沿裹着浴巾走出来。

余骨起身，神色温柔地抚摸他的脸：“我在想……今晚你很兴奋呀。”

“当然。”褚星沿低头亲吻他的唇瓣，“我这是第一次和你做到这一步。”

余骨唇角的笑意更深：“你信不信我们还能做到更深的程度。”

“还有什么？”褚星沿笑着亲了亲他，“我真是对你越来越好奇。”

余骨的声音很轻：“过了今晚，你就知道了。我会告诉你有关我的全部秘密。”

“好啊。”褚星沿眯着眼看他，伸手抱着他倒在床上，“让我看看，你还能给我留什么惊喜。”

*

不知过了多久，褚星沿的意识是从一片黑暗中浮上来，他像溺水的人慢慢升到水面，但又没有被人救上来的感觉。

黑暗浓得像实质，压在他眼皮、胸口，让他几乎喘不过气。他猛地睁开眼睛却什么也看不见，随后他发现一个恐怖事实，睁眼和闭眼对他来说没有任何区别。

褚星沿的手腕好像被勒住了，布料一类的东西勒得他手腕发麻，脚踝也是。他整个人好像被固定在一张椅子上，硬邦邦的椅子触感硌得后背疼。

他的喉咙干得像砂纸：“余骨……”

没有人回应。

褚星沿觉得冷汗从后背顺着脊柱往下淌。他突然想到余骨说的那句话：“我会告诉你有关我的全部秘密。”

这就是他的秘密吗？

褚星沿忽然意识到也许现在这一切才是真的，而之前所有的记忆都是一个很长且真实的梦。

他又喊了一声：“余骨。”

没有人回答，周围死一般的寂静。