这一日钟离情来得比往常晚了些。方晦坐在窗前，远远便听见一阵急促的脚步声从回廊那头跑过来，中间还夹杂着叮叮当当的脆响，像是一堆小物件在口袋里互相碰撞。

她循声望去，只见一抹小小的影子穿过月洞门，跑过九曲桥，两旁的柳条被他带起的风拂得簌簌地晃。

果不其然，下一刻钟离情的圆脑袋便从窗口冒了出来，额头上汗津津的，脸颊红扑扑的，一双眼睛却亮得像点了灯。

“方晦方晦，你快看！”他翻窗进来，连气都没喘匀，便从怀里掏出一堆东西来，哗啦啦全摊在桌上。

那些小物件骨碌碌地滚了一桌面，有一只竹片小鸟差点滚到地上，被他眼疾手快地一把捞住，小心翼翼地放了回去。

方晦低头看去，有木头削的小剑，有竹片编的小鸟，有石头磨的小兔子，还有一只用碎布头缝的小狗，针脚歪歪扭扭的，一只耳朵大一只耳朵小，眼睛缝得一高一低，看着有些滑稽。

“这些都是我做的。”钟离情双手叉腰，挺起圆滚滚的小肚子，下巴抬得高高的，满脸都是掩饰不住的得意，“怎么样？是不是很厉害？”

方晦的目光从那些小玩意上一一扫过。木头小剑的剑柄上刻了花纹，虽然刻得深浅不一，有几刀还划歪了，但看得出是花了心思的。

竹片编的小鸟翅膀能活动，轻轻一拉便上下扑扇，也不知他从哪里学来的手艺。

石头磨的兔子圆滚滚的，两只长耳朵贴着后背，憨态可掬。

那只碎布头缝的小狗虽然丑，可每一针每一线都缝得结实，她拿在手里捏了捏，里头填的是晒干的菊花瓣，轻轻一捏便沙沙作响，还有一股淡淡的苦香气，涩而清，像是秋天的味道。

方晦看完之后，点了点头。

钟离情见她点头，笑得更欢了，梨涡深深陷下去，眼睛弯成两道月牙。他拉过凳子坐到方晦旁边，一样一样地给她讲——这木头剑是用后山那棵被雷劈断的老松削的，师父说雷击木有灵气，做剑最好，他削断了三把刀才削出这个形状。

这竹片小鸟的翅膀能动，是因为他在连接处安了一个小小的机括，试了好多回才成功。

这石头兔子最难磨了，他磨了整整两天，手指头都磨破了皮。他伸出胖乎乎的食指给方晦看，上头果然贴着一块小小的绢布。

“不过一点都不疼。”他又飞快地把手缩回去，怕她担心似的，笑嘻嘻地补了一句。

两人在屋里玩了一下午。

钟离情教方晦怎么拉那竹片小鸟的翅膀才能让它飞得最远，方晦便学着他的样子轻轻地拉。

方晦把那只石头兔子放在布老虎旁边，一虎一兔并排坐着，钟离情看了便说不对不对，老虎要吃兔子的，怎么能坐在一起。

他拧着眉头想了一会儿，先把兔子挪到布老虎的屁股后头，端详片刻又觉得不妥，最后把兔子放在了布老虎的背上，这才满意地点点头，说这样就好啦，老虎驮着兔子去玩儿，它们是好朋友，老虎不吃好朋友。

用过晚饭，天色渐渐暗了下来。廊下的灯笼一盏一盏地点亮了，橘黄色的光透过窗纱照进来，在桌上投下一片暖融融的光影。

钟离情坐在那片光影里，忽然不说话了。他的目光在那些小玩意上流连了一会儿，又移到窗外那株紫薇上，看着最后一缕暮色从天边褪去。

他的手无意识地摆弄着衣角，那是他素日里从没有过的安静，安静得像是换了一个人。

过了一会儿。

“我要去上晚课了。”钟离情闷闷地说，小脸上的笑容淡了下去，嘴巴微微嘟着。

方晦点点头。

钟离情磨磨蹭蹭地站起来，走了两步，又回过头来看方晦，然后目光又移到桌上那堆小玩意上，忽然像是想起了什么，低头在布袋里翻了半天，从最底下掏出一只小小的物什来。

那是一头牛。

准确地说，是一头木头做的牛。只有拳头大小，通体幽青，也不知涂了什么漆，在灯下泛着一层幽幽的光。

青牛的四条腿、一对耳朵、一条粗壮的尾巴，每一处都雕得纤毫毕现，两颗龙眼大的眼睛不知是用什么珠子嵌的，黑莹莹的，在灯下幽幽地亮着，从哪个角度看过去，都像是在盯着你看。

钟离情把那木头青牛放在方晦的手心里，郑重其事地说：“这个送给你。”

方晦低头看着掌心里那头青牛。它太逼真了，逼真到让人有些不安。

“它很厉害的。”钟离情的声音变得认真起来，不再像方才炫耀那些小玩意时那般眉飞色舞，而是认认真真地，一字一句地说，“你别看它只是头牛，遇到危险它能保护你的。虽然在这里不会有危险，但如果你出去玩遇上坏人的话，它能帮你打跑他们。”

他顿了顿，又补充道：“对了，这叫傀。”

方晦抬起头，望着他。

“师父说，厉害的人什么都能做成傀。”钟离情的语气里带了一丝向往，一丝崇敬，还有一丝小小的不甘心，“虽然现在我不厉害，那……是因为我还小。”

他说这话的时候，两只手攥成了小拳头，小脸上满是认真的神情。

“等我长大以后，会变得很厉害很厉害的。”他望着方晦，声音不大，却像是在许一个极其郑重的诺言，“到时候我给你做这世上最独一无二、最最最厉害的傀。比这头牛厉害一百倍，一千倍，一万倍。”

窗外有风穿过回廊，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃，满屋的光影也跟着微微荡漾，像是在水底。

方晦低头看着掌心里那头木牛——能感觉到它身上有一种奇异的温度，不像是木头该有的温度，倒像是一颗很小很小正在跳动的心脏。

她看了很久，然后抬起头，望着钟离情那双充满期待的眼睛，轻轻地点了点头。

钟离情一下子笑了起来。那笑容比廊下的灯笼还要亮，比窗外的星星还要亮，比他带来的所有小玩意加在一起还要亮。

他高高兴兴地背上布袋，翻窗出去，跑了没两步又折回来，从窗口探进半个脑袋，冲方晦喊了一句：“明天我还来！”

这回他是真的离开了。脚步声咚咚咚地远去，惊起了紫薇树上一只歇宿的雀儿，扑棱棱飞进暮色里。

方晦坐在窗前，低头看着掌心里那头木牛。过了好一会儿，她把青牛轻轻地放在布老虎的旁边——就像钟离情方才放那只石头兔子一样。

布老虎与青牛并肩，一憨一巧，安安静静地并排坐在那里。

窗外最后一片紫薇花瓣落了下来，在晚风里打了个旋，无声无息地落在窗台上。

方晦伸出手，把它捡了起来，放在木牛的旁边。