温热的呼吸拂过指腹，带着一股淡淡的甜香，是方才吃过糖葫芦后残余的气息。

“娘子，”他抬起头，小心翼翼地觑着她的脸色，声音忽然轻了下去，带着几分与年龄不相符的认真，“等我再大些，能独当一面了，你就再不用替谁顶罪了。不管是谁，林师妹也好，别的什么人也好，都不能再让你受半分委屈。”

“方晦”望着他，目光柔和下来，伸手替他正了正歪斜的领口，又将他衣襟上沾着的一点糖渍轻轻弹去。

“我没有替谁顶罪，也没有受委屈，我是自愿抄书的。”

男孩不解：“为什么？”

“方晦”：“师父说，书读百遍，其义自见。等我都明白了，她便准我修炼。”

“娘子你这么聪明，很快就能修炼的。”男孩笑了起来，露出两排细白整齐的牙。

方晦静静“看”着这一幕，意识深处泛起微澜。她不知这少女是谁，不知这男孩是谁，不知这间昏暗的藏书阁坐落于哪座山、哪座城。

可她看着男孩仰头替少女吹指尖的模样，心里某个沉寂已久的角落，竟被极轻地触动了一瞬。

那种感觉，像是大雪封山的隆冬里，忽然有人推开柴扉，往冷透了的炉膛里，塞进一根烧得正旺的柴。

门外又响起脚步声。

男孩像只警觉的幼兽，霍地松开她的手，迅速退开半步，抓起案上一本摊开的书，装模作样地指着其中一行字，口中念念有词：“此句何解？还请师叔教我。”

那一本正经的模样，与方才撒娇讨好的小无赖判若两人。

“咳。”

门外适时传来一声清嗓子的低咳，严肃中带着几分刻意为之的威严。

男孩像只受惊的兔子，迅疾起身，还不忘回头，飞快地低语：“娘子，晚些，等木老头走了，我再偷偷来看你。”

门外，立着一位面容清癯、神情肃穆的中年修士，身着朴素的灰袍，正是男孩口中的“木老头”。

他板着脸，佯怒道：“钟离情！你一日往藏书阁跑五趟还不够？课业做完了？灵力周天运转了几遍？《墨书》可曾温习？明日我便禀告你师父，再告诉你爹，看他如何治你！”

名叫钟离情的男孩立刻收敛了所有跳脱，规规矩矩站好，双手交叉，一板一眼地躬身行礼，礼仪标准得无可挑剔：“弟子钟离情，见过木长老。”

木长老从鼻腔里“嗯”了一声，算是回应，目光严厉地扫过他。

待那道蓝色的身影如游鱼般滑出门槛，跑出老远，清脆又带着点挑衅的喊声才乘风飘来，清晰地送入阁内：“木老头你个告状精！略略略！我咒你吃饭没酒、沐浴没水、写字没墨！”

木长老眉头顿时竖了起来，花白的胡子都似乎翘了翘，他作势弯腰要脱脚上的布靴，中气十足地喝道：“小兔崽子！有胆你别跑！看老夫不砸你个满头包！”

钟离情的笑声和脚步声瞬间远去，一溜烟便没了影。

方晦抿唇偷笑，这一老一小，还真像是唱戏的。

藏书阁内重归安静。

木长老收回目光，望着钟离情消失的方向，无奈地摇了摇头，哼了一声，拢了拢自己宽大的袖子。

他转过身，目光投向屋内。

木老头踱步进来，扫了一眼案上堆积如山的书抄，又看了看少女泛红的指尖，叹了口气。

“那小子又来闹你了？”

“方晦”垂眸，轻轻“嗯”了一声，声音淡淡的，听不出什么情绪：“不过是给我送些吃食，不曾闹。”

木长老哼道：“送吃食？他那是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。今日送糖葫芦，明日送荷花酥，后日还不知要送什么。他那点心思，老夫一眼就能看穿——无非是怕你闷，想方设法往这里钻。也不看看这是什么地方，堂堂藏书阁，倒成了他钟离小子的点心铺子。”

他话虽说得严厉，语气里却并无多少真正的斥责之意，反倒透着一股说不清道不明的无奈与纵容。

“方晦”低着头，没有接话。

窗棂透入的夕阳余晖，为伏案的少女镀上了一层毛茸茸的金边。她早已重新垂首，握紧了笔，纤长的睫毛在眼下投出静谧的阴影。

笔尖与纸面摩擦，发出持续而单调的“沙沙”声，仿佛方才喧闹的插曲，不过是掠过水面的微风，连一丝涟漪都未曾在她专注的心湖上留下。

她就那样坐着，背脊挺直，侧影沉静，周身萦绕着一种近乎隔绝的宁定。

木长老望着她，忽然想起许多年前，这孩子刚被带上山时的模样。

那时她不过七八岁光景，瘦瘦小小的，抱着一把比她人还高的扫帚，站在山门前的石阶上，仰头望着巍峨的殿宇，眼中没有惊惧，也没有好奇，只有一片安安静静的、近乎漠然的空寂。

她从不哭闹，从不撒娇，从不向谁讨要什么东西。别的弟子偷懒耍滑、嬉笑打闹时，她总在角落里默默地做着自己的事——抄书、练字、打坐、清扫。

那些在旁人看来枯燥乏味的活计，她做得一丝不苟，仿佛那是她与这世间仅有的、薄弱的牵系。

掌门曾私下同他说过，这孩子命格孤寒，天性凉薄，怕是终其一生，也难以真正对谁敞开心扉。

可木长老总觉得，那并非“凉薄”。

他只是偶尔会在经过藏书阁时，看见那小小的身影独自坐在窗下，沐浴在夕光里，形单影只，像一只栖在檐角的孤鸟。

那时候他会想，这孩子不是不想靠近人，她只是不知道该如何靠近。

又或者，她知道自己终究要离开，便索性不让任何人将她留下。

木长老在门口静静站了片刻，望着少女毫无所动、沉浸于笔墨世界的身影，最终只是几不可闻地叹了口气，眼中掠过一丝复杂的神色。

他什么也没再说，只轻轻抬手，为她掩上了那扇厚重的房门。

木长老摇摇头，踱步离开，心底那点嘀咕并未宣之于口：这孩子……心性稳得吓人。可有时候，未免也太稳了些。莫非真是冰雪雕成的人儿？

这世间的七情六欲、嬉笑怒骂，倒像一样也未曾真正沾过她的身。